見習的第一天，我就發(fā)現(xiàn)了一件要命的事情——我可能不適合搞臨床。

　　作為我國北方醫(yī)學類知名院校河北醫(yī)科大學2014級臨床醫(yī)學一大班的一員，我見過我的同學們面對老師提問時的應答如流，見過他們面對白鼠家兔和蟾蜍庖丁解牛般游刃有余的手法——或許這里用“她們”這個詞更加合適，我還見過他們課本上密密麻麻畫滿的重點知識和示意圖……

　　這些，都是為了進入臨床而做的準備。而我，在即將接觸各科室之前捫心自問，深感自己對于課本知識太過淺嘗輒止。鑒于此，對于見習的生活，我的內心是有巨大壓力在的。

　　好在一切焦慮都被白大衣胸牌里那個過分PS的照片上自己陽光大氣的笑容掩去了。走過醫(yī)院長廊，還有路過的大媽親切地問我衛(wèi)生間要怎么走?我強裝老練，和善地把她指向分診臺那里，肯定會有人幫她的，我想。

　　一切看上去都向好的方向發(fā)展，換上拖鞋，整理好洗手衣和帽子口罩，我們被帶到了手術室。謹慎地踏步邁入，大家都在忙碌，除了帶教老師沒有人理我們，萬事都沒什么問題，透過口罩，你一定能看到我滿面春風。

　　站在手術臺前，這是一個甲狀腺二次手術的患者，盡管我用盡全力踮起腳尖，還是只能看到手術刀柄和醫(yī)生們團團圍住的塑膠手套，雖然我很清楚地知道這不是我身高的問題，可心底還是有些沮喪。

　　見習的內容是麻醉，大家都知道手術進行前患者就已經(jīng)接受過麻醉了，可是大多數(shù)人不知道手術進行中也是需要繼續(xù)麻醉維持的，我很慶幸自己不是那些大多數(shù)。

　　所以我們還有的看，面對顯示儀上三條顏色不同波形不同的曲線，我突然陷入了沉思，我知道這些線有一個共同的名字——life. 那時，我意識到臨床工作的神圣。

　　他們終其一生的努力，就是為了讓每個患者的波形都能跳出美麗的弧線。而手術刀握在手中，一個血管，一條神經(jīng)，甚至一小片組織，都錯不得。我的滿面春風早不知去向，溫度不高的手術室，我清晰感覺到毛孔里有細微的汗液慢慢往外滲，老師在旁邊講解的麻醉操作和知識一句都沒有聽進去。

　　見習回去以后，我把課本和幻燈又重新看了一遍。

　　第二次見習時，我已經(jīng)輕車熟路，再沒有上次那么緊張了，我甚至覺得上次的自己太過神經(jīng)質。

　　這次是在麻醉科辦公室，正在進行一例病案討論，患者是一位妊高癥剖宮產(chǎn)的產(chǎn)婦，一位年輕醫(yī)生在講，我感覺有些快，思路并不能跟得上。

　　真正touch到我的是她講完以后整個辦公室里其他醫(yī)生們連珠炮般地發(fā)問——為什么要靜注麻黃堿?有沒有其他藥品可以替代?術中術后補液的種類應該是晶體還是膠體?補液量以多少為宜?于是，我剛剛松弛下來的情緒又被重新拉緊。真的到千鈞一發(fā)，真的到刻不容緩，真的到無從下手的時候，該怎么處理?

　　我需要冷靜冷靜。

　　以前，我只是在“周一清晨”里看過這樣的場景，那個刻薄的主任一絲不茍地質問每一個醫(yī)生，一絲不茍地挽救每一個可能挽救的生命，我以為那只是電視劇，沒想到我竟真的在現(xiàn)實中親歷了。

　　提問結束以后，醫(yī)生們給出了很多指點，又一次陷入沉思的我，一句都沒有聽進去。我注意到辦公桌上一個碩大的保溫杯，它或許歸屬于這其中的某一位前輩，我被這“中年男人和保溫杯”的故事吸引了。他年輕時或許也曾下了手術后就拿起一大杯涼水痛飲，如今，他也端起泡著枸杞的保溫杯了。

　　我朋友圈里有很多曬著健身房健身照的同學們，大家叫囂著年輕就要打副好身板，我知道他們做好了為祖國醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)奮斗終生的準備。我并不擔心那位保溫杯醫(yī)生，他身后有這么多我輩中人前赴后繼，向著這個沒有日夜沒有假期的職業(yè)飛蛾撲火。

　　我有點慶幸自己是他們中的一員。

　　事雖已至此，我仍然對自己進入臨床工作有一點信心不足，兩次見習我竟然都在關鍵時刻陷入不知所謂的沉思，什么也沒有學到。我對自己非常不滿。

　　可是，不知道為什么，我還是有點想快點見到那個微信里斜眼笑見面時板著臉的帶教老師，她是有偶像包袱嗎?

　　希望下次見習的時我不會因為這個問題再次陷入沉思。