亚洲国产最新AV首片,亚洲中文三级情片在线观看,中文字幕制服丝袜一区二区,亚洲中心精品国产一区

  • <tbody id="gyki4"><td id="gyki4"></td></tbody>
  • <menu id="gyki4"><em id="gyki4"></em></menu>
    首頁

    祝福魯迅原文范文九篇

    【0dsyong.com--工作總結(jié)范文】

    《祝?!肥囚斞竸?chuàng)作的一部短篇小說。它寫于1924年2月7日。1924年3月25日出版的《上海東方雜志》第21卷第6期首次出版,后被列入小說集《猶豫》。 以下是為大家整理的關(guān)于祝福魯迅原文的文章9篇 ,歡迎品鑒!

    【篇一】祝福魯迅原文

      舊歷的年底畢竟最像年底,村鎮(zhèn)上不必說,就在天空中也顯出將到新年的氣象來?;野咨某林氐耐碓浦虚g時時發(fā)出閃光,接著一聲鈍響,是送灶的爆竹;近處燃放的可就更強烈了,震耳的大音還沒有息,空氣里已經(jīng)散滿了幽微的火藥香。我是正在這一夜回到我的故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)的。雖說故鄉(xiāng),然而已沒有家,所以只得暫寓在魯四老爺?shù)恼永?。他是我的本家,比我長一輩,應(yīng)該稱之曰“四叔”,是一個講理學的老監(jiān)生。他比先前并沒有什么大改變,單是老了些,但也還末留胡子,一見面是寒暄,寒暄之后說我“胖了”,說我“胖了”之后即大罵其新黨。但我知道,這并非借題在罵我:因為他所罵的還是康有為。但是,談話是總不投機的了,于是不多久,我便一個人剩在書房里。

      第二天我起得很遲,午飯之后,出去看了幾個本家和朋友;第三天也照樣。他們也都沒有什么大改變,單是老了些;家中卻一律忙,都在準備著“祝福”。這是魯鎮(zhèn)年終的大典,致敬盡禮,迎接福神,拜求來年一年中的好運氣的。殺雞,宰鵝,買豬肉,用心細細的洗,女人的臂膊都在水里浸得通紅,有的還帶著絞絲銀鐲子。煮熟之后,橫七豎八的插些筷子在這類東西上,可就稱為“福禮”了,五更天陳列起來,并且點上香燭,恭請福神們來享用,拜的卻只限于男人,拜完自然仍然是放爆竹。年年如此,家家如此,——只要買得起福禮和爆竹之類的——今年自然也如此。天色愈陰暗了,下午竟下起雪來,雪花大的有梅花那么大,滿天飛舞,夾著煙靄和忙碌的氣色,將魯鎮(zhèn)亂成一團糟。我回到四叔的書房里時,瓦楞上已經(jīng)雪白,房里也映得較光明,極分明的顯出壁上掛著的朱拓的大“壽”字,陳摶老祖寫的,一邊的對聯(lián)已經(jīng)脫落,松松的卷了放在長桌上,一邊的還在,道是“事理通達心氣和平”。我又無聊賴的到窗下的案頭去一翻,只見一堆似乎未必完全的《康熙字典》,一部《近思錄集注》和一部《四書襯》。無論如何、我明天決計要走了。

      況且,一直到昨天遇見祥林嫂的事,也就使我不能安住。那是下午,我到鎮(zhèn)的東頭訪過一個朋友,走出來,就在河邊遇見她;而且見她瞪著的眼睛的視線,就知道明明是向我走來的。我這回在魯鎮(zhèn)所見的人們中,改變之大,可以說無過于她的了:五年前的花白的頭發(fā),即今已經(jīng)全白,全不像四十上下的人;臉上瘦削不堪,黃中帶黑,而且消盡了先前悲哀的神色,仿佛是木刻似的;只有那眼珠間或一輪,還可以表示她是一個活物。她一手提著竹籃。內(nèi)中一個破碗,空的;一手拄著一支比她更長的竹竿,下端開了裂:她分明已經(jīng)純乎是一個乞丐了。

      我就站住,豫備她來討錢。

      “你回來了?”她先這樣問。

      “是的。”

      “這正好。你是識字的,又是出門人,見識得多。我正要問你一件事——”她那沒有精采的眼睛忽然發(fā)光了。

      我萬料不到她卻說出這樣的話來,詫異的站著。

      “就是——”她走近兩步,放低了聲音,極秘密似的切切的說,“一個人死了之后,究竟有沒有魂靈的?”

      我很悚然,一見她的眼盯著我的,背上也就遭了芒刺一般,比在學校里遇到不及豫防的臨時考,教師又偏是站在身旁的時候,惶急得多了。對于魂靈的有無,我自己是向來毫不介意的;但在此刻,怎樣回答她好呢?我在極短期的躊躇中,想,這里的人照例相信鬼,“然而她,卻疑惑了,——或者不如說希望:希望其有,又希望其無……,人何必增添末路的人的苦惱,一為她起見,不如說有罷。

      “也許有罷,——我想。”我于是吞吞吐吐的說。

      “那么,也就有地獄了?”

      “啊!地獄?”我很吃驚,只得支吾者,“地獄?——論理,就該也有。——然而也未必,……誰來管這等事……。”

      “那么,死掉的一家的人,都能見面的?”

      “唉唉,見面不見面呢?……”這時我已知道自己也還是完全一個愚人,什么躊躇,什么計畫,都擋不住三句問,我即刻膽怯起來了,便想全翻過先前的話來,“那是,……實在,我說不清……。其實,究竟有沒有魂靈,我也說不清。”

      我乘她不再緊接的問,邁開步便走,匆匆的逃回四叔的家中,心里很覺得不安逸。自己想,我這答話怕于她有些危險。她大約因為在別人的祝福時候,感到自身的寂寞了,然而會不會含有別的什么意思的呢?——或者是有了什么豫感了?倘有別的意思,又因此發(fā)生別的事,則我的答話委實該負若干的責任……。但隨后也就自笑,覺得偶爾的事,本沒有什么深意義,而我偏要細細推敲,正無怪教育家要說是生著神經(jīng)病;而況明明說過“說不清”,已經(jīng)推翻了答話的全局,即使發(fā)生什么事,于我也毫無關(guān)系了。

      “說不清”是一句極有用的話。不更事的勇敢的少年,往往敢于給人解決疑問,選定醫(yī)生,萬一結(jié)果不佳,大抵反成了怨府,然而一用這說不清來作結(jié)束,便事事逍遙自在了。我在這時,更感到這一句話的必要,即使和討飯的女人說話,也是萬不可省的。

      但是我總覺得不安,過了一夜,也仍然時時記憶起來,仿佛懷著什么不祥的豫感,在陰沉的雪天里,在無聊的書房里,這不安愈加強烈了。不如走罷,明天進城去。福興樓的清燉魚翅,一元一大盤,價廉物美,現(xiàn)在不知增價了否?往日同游的朋友,雖然已經(jīng)云散,然而魚翅是不可不吃的,即使只有我一個……。無論如何,我明天決計要走了。

      我因為常見些但愿不如所料,以為未畢竟如所料的事,卻每每恰如所料的起來,所以很恐怕這事也一律。果然,特別的情形開始了。傍晚,我竟聽到有些人聚在內(nèi)室里談話,仿佛議論什么事似的,但不一會,說話聲也就止了,只有四叔且走而且高聲的說:

      “不早不遲,偏偏要在這時候——這就可見是一個謬種!”

      我先是詫異,接著是很不安,似乎這話于我有關(guān)系。試望門外,誰也沒有。好容易待到晚飯前他們的短工來沖茶,我才得了打聽消息的機會。

      “剛才,四老爺和誰生氣呢?”我問。

      “還不是和樣林嫂?”那短工簡捷的說。

      “祥林嫂?怎么了?”我又趕緊的問。

      “死了。”

      “死了?”我的心突然緊縮,幾乎跳起來,臉上大約也變了色,但他始終沒有抬頭,所以全不覺。我也就鎮(zhèn)定了自己,接著問:

      “什么時候死的?”

      “什么時候?——昨天夜里,或者就是今天罷。——我說不清。”

      “怎么死的?”

      “怎么死的?——還不是窮死的?”他淡然的回答,仍然沒有抬頭向我看,出去了。

      然而我的驚惶卻不過暫時的事,隨著就覺得要來的事,已經(jīng)過去,并不必仰仗我自己的“說不清”和他之所謂“窮死的”的寬慰,心地已經(jīng)漸漸輕松;不過偶然之間,還似乎有些負疚。晚飯擺出來了,四叔儼然的陪著。我也還想打聽些關(guān)于祥林嫂的消息,但知道他雖然讀過“鬼神者二氣之良能也”,而忌諱仍然極多,當臨近祝福時候,是萬不可提起死亡疾病之類的話的,倘不得已,就該用一種替代的隱語,可惜我又不知道,因此屢次想問,而終于中止了。我從他儼然的臉色上,又忽而疑他正以為我不早不遲,偏要在這時候來打攪他,也是一個謬種,便立刻告訴他明天要離開魯鎮(zhèn),進城去,趁早放寬了他的心。他也不很留。這佯悶悶的吃完了一餐飯。

      冬季日短,又是雪天,夜色早已籠罩了全市鎮(zhèn)。人們都在燈下匆忙,但窗外很寂靜。雪花落在積得厚厚的雪褥上面,聽去似乎瑟瑟有聲,使人更加感得沉寂。我獨坐在發(fā)出黃光的萊油燈下,想,這百無聊賴的祥林嫂,被人們棄在塵芥堆中的,看得厭倦了的陳舊的玩物,先前還將形骸露在塵芥里,從活得有趣的人們看來,恐怕要怪訝她何以還要存在,現(xiàn)在總算被無常打掃得于干凈凈了。魂靈的有無,我不知道;然而在現(xiàn)世,則無聊生者不生,即使厭見者不見,為人為己,也還都不錯。我靜聽著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲,一面想,反而漸漸的舒暢起來。

      然而先前所見所聞的她的半生事跡的斷片,至此也聯(lián)成一片了。

      她不是魯鎮(zhèn)人。有一年的冬初,四叔家里要換女工,做中人的衛(wèi)老婆子帶她進來了,頭上扎著白頭繩,烏裙,藍夾襖,月白背心,年紀大約二十六七,臉色青黃,但兩頰卻還是紅的。衛(wèi)老婆子叫她祥林嫂,說是自己母家的鄰舍,死了當家人,所以出來做工了。四叔皺了皺眉,四嬸已經(jīng)知道了他的意思,是在討厭她是一個寡婦。但是她模樣還周正,手腳都壯大,又只是順著眼,不開一句口,很像一個安分耐勞的人,便不管四叔的皺眉,將她留下了。試工期內(nèi),她整天的做,似乎閑著就無聊,又有力,簡直抵得過一個男子,所以第三天就定局,每月工錢五百文。

      大家都叫她祥林嫂;沒問她姓什么,但中人是衛(wèi)家山人,既說是鄰居,那大概也就姓衛(wèi)了。她不很愛說話,別人問了才回答,答的也不多。直到十幾天之后,這才陸續(xù)的知道她家里還有嚴厲的婆婆,一個小叔子,十多歲,能打柴了;她是春天沒了丈夫的;他本來也打柴為生,比她小十歲:大家所知道的就只是這一點。

      日子很快的過去了,她的做工卻絲毫沒有懈,食物不論,力氣是不惜的。人們都說魯四老爺家里雇著了女工,實在比勤快的男人還勤快。到年底,掃塵,洗地,殺雞,宰鵝,徹夜的煮福禮,全是一人擔當,竟沒有添短工。然而她反滿足,口角邊漸漸的有了笑影,臉上也白胖了。

      新年才過,她從河邊掏米回來時,忽而失了色,說剛才遠遠地看見幾個男人在對岸徘徊,很像夫家的堂伯,恐怕是正在尋她而來的。四嬸很驚疑,打聽底細,她又不說。四叔一知道,就皺一皺眉,道:

      “這不好。恐怕她是逃出來的`。”

      她誠然是逃出來的,不多久,這推想就證實了。

      此后大約十幾天,大家正已漸漸忘卻了先前的事,衛(wèi)老婆子忽而帶了一個三十多歲的女人進來了,說那是詳林嫂的婆婆。那女人雖是山里人模樣,然而應(yīng)酬很從容,說話也能干,寒暄之后,就賠罪,說她特來叫她的兒媳回家去,因為開春事務(wù)忙,而家中只有老的和小的,人手不夠了。

      “既是她的婆婆要她回去,那有什么話可說呢。”四叔說。

      于是算清了工錢,一共一千七百五十文,她全存在主人家,一文也還沒有用,便都交給她的婆婆。那女人又取了衣服,道過謝,出去了。其時已經(jīng)是正午。

      “阿呀,米呢?祥林嫂不是去淘米的么?……”好一會,四嬸這才驚叫起來。她大約有些餓,記得午飯了。

      于是大家分頭尋淘籮。她先到廚下,次到堂前,后到臥房,全不見掏籮的影子。四叔踱出門外,也不見,一直到河邊,才見平平正正的放在岸上,旁邊還有一株菜。

      看見的人報告說,河里面上午就泊了一只白篷船,篷是全蓋起來的,不知道什么人在里面,但事前也沒有人去理會他。待到祥林嫂出來掏米,剛剛要跪下去,那船里便突然跳出兩個男人來,像是山里人,一個抱住她,一個幫著,拖進船去了。樣林嫂還哭喊了幾聲,此后便再沒有什么聲息,大約給用什么堵住了罷。接著就走上兩個女人來,一個不認識,一個就是衛(wèi)婆于。窺探艙里,不很分明,她像是捆了躺在船板上。

      “可惡!然而……。”四叔說。

      這一天是四嬸自己煮中飯;他們的兒子阿牛燒火。

      午飯之后,衛(wèi)老婆子又來了。

      “可惡!”四叔說。

      “你是什么意思?虧你還會再來見我們。”四嬸洗著碗,一見面就憤憤的說,“你自己薦她來,又合伙劫她去,鬧得沸反盈天的,大家看了成個什么樣子?你拿我們家里開玩笑么?”

      “阿呀阿呀,我真上當。我這回,就是為此特地來說說清楚的。她來求我薦地方,我那里料得到是瞞著她的婆婆的呢。對不起,四老爺,四太太??偸俏依习l(fā)昏不小心,對不起主顧。幸而府上是向來寬洪大量,不肯和小人計較的。這回我一定薦一個好的來折罪……。”

      “然而……。”四叔說。

      于是祥林嫂事件便告終結(jié),不久也就忘卻了。

      只有四嫂,因為后來雇用的女工,大抵非懶即饞,或者饞而且懶,左右不如意,所以也還提起祥林嫂。每當這些時候,她往往自言自語的說,“她現(xiàn)在不知道怎么佯了?”意思是希望她再來。但到第二年的新正,她也就絕了望。

      新正將盡,衛(wèi)老婆子來拜年了,已經(jīng)喝得醉醺醺的,自說因為回了一趟衛(wèi)家山的娘家,住下幾天,所以來得遲了。她們問答之間,自然就談到祥林嫂。

      “她么?”衛(wèi)若婆子高興的說,“現(xiàn)在是交了好運了。她婆婆來抓她回去的時候,是早已許給了賀家坳的貿(mào)老六的,所以回家之后不幾天,也就裝在花轎里抬去了。”

      “阿呀,這樣的婆婆!……”四嬸驚奇的說。

      “阿呀,我的太太!你真是大戶人家的太太的話。我們山里人,小戶人家,這算得什么?她有小叔子,也得娶老婆。不嫁了她,那有這一注錢來做聘禮?他的婆婆倒是精明強干的女人呵,很有打算,所以就將她嫁到山里去。倘許給本村人,財禮就不多;唯獨肯嫁進深山野坳里去的女人少,所以她就到手了八十千。現(xiàn)在第二個兒子的媳婦也娶進了,財禮花了五十,除去辦喜事的費用,還剩十多千。嚇,你看,這多么好打算?……”

      “祥林嫂竟肯依?……”

      “這有什么依不依。——鬧是誰也總要鬧一鬧的,只要用繩子一捆,塞在花轎里,抬到男家,捺上花冠,拜堂,關(guān)上房門,就完事了。可是祥林嫂真出格,聽說那時實在鬧得利害,大家還都說大約因為在念書人家做過事,所以與眾不同呢。太太,我們見得多了:回頭人出嫁,哭喊的也有,說要尋死覓活的也有,抬到男家鬧得拜不成天地的也有,連花燭都砸了的也有。祥林嫂可是異乎尋常,他們說她一路只是嚎,罵,抬到賀家坳,喉嚨已經(jīng)全啞了。拉出轎來,兩個男人和她的小叔子使勁的捺住她也還拜不成天地。他們一不小心,一松手,阿呀,阿彌陀佛,她就一頭撞在香案角上,頭上碰了一個大窟窿,鮮血直流,用了兩把香灰,包上兩塊紅布還止不住血呢。直到七手八腳的將她和男人反關(guān)在新房里,還是罵,阿呀呀,這真是……。”她搖一搖頭,順下眼睛,不說了。

      “后來怎么樣呢?”四婢還問。

      “聽說第二天也沒有起來。”她抬起眼來說。

      “后來呢?”

      “后來?——起來了。她到年底就生了一個孩子,男的,新年就兩歲了。我在娘家這幾天,就有人到賀家坳去,回來說看見他們娘兒倆,母親也胖,兒子也胖;上頭又沒有婆婆,男人所有的是力氣,會做活;房子是自家的。——唉唉,她真是交了好運了。”

      從此之后,四嬸也就不再提起祥林嫂。

      但有一年的秋季,大約是得到祥林嫂好運的消息之后的又過了兩個新年,她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放著一個荸薺式的圓籃,檐下一個小鋪蓋。她仍然頭上扎著白頭繩,烏裙,藍夾祆,月白背心,臉色青黃,只是兩頰上已經(jīng)消失了血色,順著眼,眼角上帶些淚痕,眼光也沒有先前那樣精神了。而且仍然是衛(wèi)老婆子領(lǐng)著,顯出慈悲模樣,絮絮的對四嬸說:

      “……這實在是叫作‘天有不測風云’,她的男人是堅實人,誰知道年紀輕輕,就會斷送在傷寒上?本來已經(jīng)好了的,吃了一碗冷飯,復發(fā)了。幸虧有兒子;她又能做,打柴摘茶養(yǎng)蠶都來得,本來還可以守著,誰知道那孩子又會給狼銜去的呢?春天快完了,村上倒反來了狼,誰料到?現(xiàn)在她只剩了一個光身了。大伯來收屋,又趕她。她真是走投無路了,只好來求老主人。好在她現(xiàn)在已經(jīng)再沒有什么牽掛,太太家里又凄巧要換人,所以我就領(lǐng)她來。——我想,熟門熟路,比生手實在好得多……。”

      “我真傻,真的,”祥林嫂抬起她沒有神采的眼睛來,接著說。“我單知道下雪的時候野獸在山坳里沒有食吃,會到村里來;我不知道春天也會有。我一清早起來就開了門,拿小籃盛了一籃豆,叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的,我的話句句聽;他出去了。我就在屋后劈柴,掏米,米下了鍋,要蒸豆。我叫阿毛,沒有應(yīng),出去口看,只見豆撒得一地,沒有我們的阿毛了。他是不到別家去玩的;各處去一問,果然沒有。我急了,央人出去尋。直到下半天,尋來尋去尋到山坳里,看見刺柴上桂著一只他的小鞋。大家都說,糟了,怕是遭了狼了。再進去;他果然躺在草窠里,肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了,手上還緊緊的捏著那只小籃呢。……”她接著但是嗚咽,說不出成句的話來。

      四嬸起刻還躊躇,待到聽完她自己的話,眼圈就有些紅了。她想了一想,便教拿圓籃和鋪蓋到下房去。衛(wèi)老婆子仿佛卸了一肩重相似的噓一口氣,祥林嫂比初來時候神氣舒暢些,不待指引,自己馴熟的安放了鋪蓋。她從此又在魯鎮(zhèn)做女工了

      大家仍然叫她祥林嫂。

      然而這一回,她的境遇卻改變得非常大。上工之后的兩三天,主人們就覺得她手腳已沒有先前一樣靈活,記性也壞得多,死尸似的臉上又整日沒有笑影,四嬸的口氣上,已頗有些不滿了。當她初到的時候,四叔雖然照例皺過眉,但鑒于向來雇用女工之難,也就并不大反對,只是暗暗地告誡四姑說,這種人雖然似乎很可憐,但是敗壞風俗的,用她幫忙還可以,祭祀時候可用不著她沾手,一切飯萊,只好自已做,否則,不干不凈,祖宗是不吃的。

      四叔家里最重大的事件是祭祀,祥林嫂先前最忙的時候也就是祭祀,這回她卻清閑了。桌子放在堂中央,系上桌幃,她還記得照舊的去分配酒杯和筷子。

      “祥林嫂,你放著罷!我來擺。”四嬸慌忙的說。

      她訕訕的縮了手,又去取燭臺。

      “祥林嫂,你放著罷!我來拿。”四嬸又慌忙的說。

      她轉(zhuǎn)了幾個圓圈,終于沒有事情做,只得疑惑的走開。她在這一天可做的事是不過坐在灶下燒火。

      鎮(zhèn)上的人們也仍然叫她祥林嫂,但音調(diào)和先前很不同;也還和她講話,但笑容卻冷冷的了。她全不理會那些事,只是直著眼睛,和大家講她自己日夜不忘的故事:

      “我真傻,真的,”她說,“我單知道雪天是野獸在深山里沒有食吃,會到村里來;我不知道春天也會有。我一大早起來就開了門,拿小籃盛了一籃豆,叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的孩子,我的話句句聽;他就出去了。我就在屋后劈柴,淘米,米下了鍋,打算蒸豆。我叫,‘阿毛!’沒有應(yīng)。出去一看,只見豆撒得滿地,沒有我們的阿毛了。各處去一向,都沒有。我急了,央人去尋去。直到下半天,幾個人尋到山坳里,看見刺柴上掛著一只他的小鞋。大家都說,完了,怕是遭了狼了;再進去;果然,他躺在草窠里,肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了,可憐他手里還緊緊的捏著那只小籃呢。……”她于是淌下眼淚來,聲音也嗚咽了。

      這故事倒頗有效,男人聽到這里,往往斂起笑容,沒趣的走了開去;女人們卻不獨寬恕了她似的,臉上立刻改換了鄙薄的神氣,還要陪出許多眼淚來。有些老女人沒有在街頭聽到她的話,便特意尋來,要聽她這一段悲慘的故事。直到她說到嗚咽,她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚,嘆息一番,滿足的去了,一面還紛紛的評論著。

      她就只是反復的向人說她悲慘的故事,常常引住了三五個人來聽她。但不久,大家也都聽得純熟了,便是最慈悲的念佛的老太太們,眼里也再不見有一點淚的痕跡。后來全鎮(zhèn)的人們幾乎都能背誦她的話,一聽到就煩厭得頭痛。

      “我真傻,真的,”她開首說。

      “是的,你是單知道雪天野獸在深山里沒有食吃,才會到村里來的。”他們立即打斷她的話,走開去了。

      她張著口怔怔的站著,直著眼睛看他們,接著也就走了,似乎自己也覺得沒趣。但她還妄想,希圖從別的事,如小籃,豆,別人的孩子上,引出她的阿毛的故事來。倘一看見兩三歲的小孩子,她就說:

      “唉唉,我們的阿毛如果還在,也就有這么大了……”

      孩子看見她的眼光就吃驚,牽著母親的衣襟催她走。于是又只剩下她一個,終于沒趣的也走了,后來大家又都知道了她的脾氣,只要有孩子在眼前,便似笑非笑的先問她,道:

      “祥林嫂,你們的阿毛如果還在,不是也就有這么大了么?”

      她未必知道她的悲哀經(jīng)大家咀嚼賞鑒了許多天,早已成為渣滓,只值得煩厭和唾棄;但從人們的笑影上,也仿佛覺得這又冷又尖,自己再沒有開口的必要了。她單是一瞥他們,并不回答一句話。

      魯鎮(zhèn)永遠是過新年,臘月二十以后就火起來了。四叔家里這回須雇男短工,還是忙不過來,另叫柳媽做幫手,殺雞,宰鵝;然而柳媽是善女人,吃素,不殺生的,只肯洗器皿。祥林嫂除燒火之外,沒有別的事,卻閑著了,坐著只看柳媽洗器皿。微雪點點的下來了。

      “唉唉,我真傻,”祥林嫂看了天空,嘆息著,獨語似的說。

      “祥林嫂,你又來了。”柳媽不耐煩的看著她的臉,說。“我問你:你額角上的傷痕,不就是那時撞壞的么?”

      “唔唔。”她含胡的回答。

      “我問你:你那時怎么后來竟依了呢?”

      “我么?……”,

      “你呀。我想:這總是你自己愿意了,不然……。”

      “阿阿,你不知道他力氣多么大呀。”

      “我不信。我不信你這么大的力氣,真會拗他不過。你后來一定是自己肯了,倒推說他力氣大。”

      “阿阿,你……你倒自己試試著。”她笑了。

      柳媽的打皺的臉也笑起來,使她蹙縮得像一個核桃,干枯的小眼睛一看祥林嫂的額角,又釘住她的眼。祥林嫂似很局促了,立刻斂了笑容,旋轉(zhuǎn)眼光,自去看雪花。

      “祥林嫂,你實在不合算。”柳媽詭秘的說。“再一強,或者索性撞一個死,就好了?,F(xiàn)在呢,你和你的第二個男人過活不到兩年,倒落了一件大罪名。你想,你將來到陰司去,那兩個死鬼的男人還要爭,你給了誰好呢?閻羅大王只好把你鋸開來,分給他們。我想,這真是……”

      她臉上就顯出恐怖的神色來,這是在山村里所未曾知道的。

      “我想,你不如及早抵當。你到土地廟里去捐一條門檻,當作你的替身,給千人踏,萬人跨,贖了這一世的罪名,免得死了去受苦。”

      她當時并不回答什么話,但大約非??鄲灹耍诙煸缟掀饋淼臅r候,兩眼上便都圍著大黑圈。早飯之后,她便到鎮(zhèn)的西頭的土地廟里去求捐門檻,廟祝起初執(zhí)意不允許,直到她急得流淚,才勉強答應(yīng)了。價目是大錢十二千。她久已不和人們交口,因為阿毛的故事是早被大家厭棄了的;但自從和柳媽談了天,似乎又即傳揚開去,許多人都發(fā)生了新趣味,又來逗她說話了。至于題目,那自然是換了一個新樣,專在她額上的傷疤。

      “祥林嫂,我問你:你那時怎么竟肯了?”一個說。

      “唉,可惜,白撞了這-下。”一個看著她的疤,應(yīng)和道。

      她大約從他們的笑容和聲調(diào)上,也知道是在嘲笑她,所以總是瞪著眼睛,不說一句話,后來連頭也不回了。她整日緊閉了嘴唇,頭上帶著大家以為恥辱的記號的那傷痕,默默的跑街,掃地,洗萊,淘米。快夠一年,她才從四嬸手里支取了歷來積存的工錢,換算了十二元鷹洋,請假到鎮(zhèn)的西頭去。但不到一頓飯時候,她便回來,神氣很舒暢,眼光也分外有神,高興似的對四嬸說,自己已經(jīng)在土地廟捐了門檻了。

      冬至的祭祖時節(jié),她做得更出力,看四嬸裝好祭品,和阿牛將桌子抬到堂屋中央,她便坦然的去拿酒杯和筷子。

      “你放著罷,祥林嫂!”四嬸慌忙大聲說。

      她像是受了炮烙似的縮手,臉色同時變作灰黑,也不再去取燭臺,只是失神的站著。直到四叔上香的時候,教她走開,她才走開。這一回她的變化非常大,第二天,不但眼睛窈陷下去,連精神也更不濟了。而且很膽怯,不獨怕暗夜,怕黑影,即使看見人,雖是自己的主人,也總惴惴的,有如在白天出穴游行的小鼠,否則呆坐著,直是一個木偶人。不半年,頭發(fā)也花白起來了,記性尤其壞,甚而至于常常忘卻了去掏米。

      “祥林嫂怎么這樣了?倒不如那時不留她。”四嬸有時當面就這樣說,似乎是警告她。

      然而她總?cè)绱?,全不見有伶俐起來的希望。他們于是想打發(fā)她走了,教她回到衛(wèi)老婆子那里去。但當我還在魯鎮(zhèn)的時候,不過單是這樣說;看現(xiàn)在的情狀,可見后來終于實行了。然而她是從四叔家出去就成了乞丐的呢,還是先到衛(wèi)老婆子家然后再成乞丐的呢?那我可不知道。

      我給那些因為在近旁而極響的爆竹聲驚醒,看見豆一般大的黃色的燈火光,接著又聽得畢畢剝剝的鞭炮,是四叔家正在“祝福”了;知道已是五更將近時候。我在蒙朧中,又隱約聽到遠處的爆竹聲聯(lián)綿不斷,似乎合成一天音響的濃云,夾著團團飛舞的雪花,擁抱了全市鎮(zhèn)。我在這繁響的擁抱中,也懶散而且舒適,從白天以至初夜的疑慮,全給祝福的空氣一掃而空了,只覺得天地圣眾歆享了牲醴和香煙,都醉醺醺的在空中蹣跚,豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無限的幸福。

      一九二四年二月七日

      課文祝福賞析

      祥林嫂被迫與比自己小十歲的男人結(jié)婚,丈夫死后又被迫再嫁,可是卻又再度喪夫,他的兒子還做了野獸的食物。祥林嫂是一個人生充滿著坎坷的人物??删褪沁@樣一位堅強的女性,讓人為她的遭遇感到同情的女性。卻被這些人當做物品賣來賣去,先是被她的父母賣,這樣還不夠,接著又被她的婆婆賣,捆著把她送進了花轎,沒經(jīng)過她的同意便稀里糊涂的嫁給了另一個完全陌生的男人。但我們在文章中可以看到,祥林嫂是做出反抗的,她額頭上的疤痕便是她反抗留下的證據(jù),可是她的反抗不是為自己爭取自由和平等的反抗。她的反抗只限于害怕人們世俗的眼光會害死她,怕誓死不侍二夫的封建禮教會殺死她,她想以其被別人的目光殺死,還不如自己自殺死,這樣還得個烈女的名聲。但讓祥林嫂沒想到的事,他重新嫁的這個男人很勤勞,對她也很好,這些都給她重新生活的希望,可再度喪夫的悲劇,讓她完全丟了魂,她知道這次喪夫意味著什么。別人不僅會說她不堅守貞操,還會說她是克夫相、掃把星。她已經(jīng)不被這個吃人的社會所容納了。我們從文章中可以看出,祥林嫂完全被封建禮教所禁錮著,因為她不用封建禮教禁錮著自己她會死的更快,因為這個社會就是用封建思想殺人的社會,到處是殘忍和血腥,道貌岸然只是它的假面具罷了。

      祥林嫂第二次回到魯四老爺家當傭人,她只希望用自己勤勞的雙手換取起碼的生存食糧,可在吃人的社會里她連這點低微的要求也得不到滿足,封建禮教認為寡婦再嫁敗壞風俗,何況她死了兩個丈夫,更被看成了一個不祥之物。魯四老爺不準她拿祭祀的東西,魯鎮(zhèn)的人對她的經(jīng)歷是嘲笑、歧視。毫無同情憐憫可言,這群人完全就是一群沒有心肝,沒有思想的動物。

      祥林嫂沒有抵抗的力量,最終悲涼的死去,祥林嫂的命運被這些“吃人”的人操控著,她不能掌控自己的命運,她沒有做錯什么!因為她的改嫁完全是被這些人所逼迫的,可這些人還無情的把她殺死,他們不能稱其為人,只是一群社會的怪胎罷了。

    【篇二】祝福魯迅原文

      《祝?!肥俏易x魯迅先生的第五篇文章,這篇文章不禁讓我感受到了一種社會無奈,還有對魯迅先生文筆的敬佩。

      起初剛讀這篇文章的時候,我竟誤認為這不是一篇具有諷刺意義的小說,認為這篇文章可能是一片記敘文,但是慢慢的讀下去,我發(fā)現(xiàn)我錯了,我突然覺悟,這是一篇更加具有諷刺意義的文章,文章所講的故事與文章所描述的環(huán)境形成了鮮明的對比,更加能準確反映出魯迅先生心中對中國人現(xiàn)在面對外襲者麻木不仁的憤怒與無奈,也能從字里行間中讀出過去人們過分迷信,不肯尊重科學,更令人可悲的是,人為了錢可以不擇手段,可笑的是還被他人“稱贊”。那些往往說真話的,卻被人當成笑柄抓住不放。這些行為都是可鄙,可對當時而言,這些實在常見不過了。文章內(nèi)容與題目《祝福》有很大的反差,正是因為這些反差,讓魯迅的文章直抒胸臆,直接表達出作者的真情實感。

      以上感受只是眾多感受中的一些,但是我認為最重要。魯迅先生的每篇文章都幾乎從一個出發(fā)點去寫:諷刺當時那些面對當時中國國情麻木不仁的中國人,與鼓勵人們破除封建思想,激勵他人。

    【篇三】祝福魯迅原文

      舊歷的年底畢竟最像年底,村鎮(zhèn)上不必說,就在天空中也顯出將到新年的氣象來。灰白色的沉重的晚云中間時時發(fā)出閃光,接著一聲鈍響,是送灶的爆竹;近處燃放的可就更強烈了,震耳的大音還沒有息,空氣里已經(jīng)散滿了幽微的火藥香。我是正在這一夜回到我的故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)的。雖說故鄉(xiāng),然而已沒有家,所以只得暫寓在魯四老爺?shù)恼永铩K俏业谋炯?,比我長一輩,應(yīng)該稱之曰“四叔”,是一個講理學的老監(jiān)生。他比先前并沒有什么大改變,單是老了些,但也還末留胡子,一見面是寒暄,寒暄之后說我“胖了”,說我“胖了”之后即大罵其新黨。但我知道,這并非借題在罵我:因為他所罵的還是康有為。但是,談話是總不投機的了,于是不多久,我便一個人剩在書房里。

      第二天我起得很遲,午飯之后,出去看了幾個本家和朋友;第三天也照樣。他們也都沒有什么大改變,單是老了些;家中卻一律忙,都在準備著“祝福”。這是魯鎮(zhèn)年終的大典,致敬盡禮,迎接福神,拜求來年一年中的好運氣的。殺雞,宰鵝,買豬肉,用心細細的洗,女人的臂膊都在水里浸得通紅,有的還帶著絞絲銀鐲子。煮熟之后,橫七豎八的插些筷子在這類東西上,可就稱為“福禮”了,五更天陳列起來,并且點上香燭,恭請福神們來享用,拜的卻只限于男人,拜完自然仍然是放爆竹。年年如此,家家如此,——只要買得起福禮和爆竹之類的——今年自然也如此。天色愈陰暗了,下午竟下起雪來,雪花大的有梅花那么大,滿天飛舞,夾著煙靄和忙碌的氣色,將魯鎮(zhèn)亂成一團糟。我回到四叔的書房里時,瓦楞上已經(jīng)雪白,房里也映得較光明,極分明的顯出壁上掛著的朱拓的大“壽”字,陳摶老祖寫的,一邊的對聯(lián)已經(jīng)脫落,松松的卷了放在長桌上,一邊的還在,道是“事理通達心氣和平”。我又無聊賴的到窗下的案頭去一翻,只見一堆似乎未必完全的《康熙字典》,一部《近思錄集注》和一部《四書襯》。無論如何,我明天決計要走了。

      況且,一直到昨天遇見祥林嫂的事,也就使我不能安住。那是下午,我到鎮(zhèn)的東頭訪過一個朋友,走出來,就在河邊遇見她;而且見她瞪著的眼睛的視線,就知道明明是向我走來的。我這回在魯鎮(zhèn)所見的人們中,改變之大,可以說無過于她的了:五年前的花白的頭發(fā),即今已經(jīng)全白,全不像四十上下的人;臉上瘦削不堪,黃中帶黑,而且消盡了先前悲哀的神色,仿佛是木刻似的;只有那眼珠間或一輪,還可以表示她是一個活物。她一手提著竹籃。內(nèi)中一個破碗,空的;一手拄著一支比她更長的竹竿,下端開了裂:她分明已經(jīng)純乎是一個乞丐了。

      我就站住,豫備她來討錢。

      “你回來了?”她先這樣問。

      “是的。”

      “這正好。你是識字的,又是出門人,見識得多。我正要問你一件事——”她那沒有精采的眼睛忽然發(fā)光了。

      我萬料不到她卻說出這樣的話來,詫異的站著。

      “就是——”她走近兩步,放低了聲音,極秘密似的切切的說,“一個人死了之后,究竟有沒有魂靈的?”

      我很悚然,一見她的眼盯著我的,背上也就遭了芒刺一般,比在學校里遇到不及豫防的臨時考,教師又偏是站在身旁的時候,惶急得多了。對于魂靈的有無,我自己是向來毫不介意的;但在此刻,怎樣回答她好呢?我在極短期的躊躇中,想,這里的人照例相信鬼,然而她,卻疑惑了,——或者不如說希望:希望其有,又希望其無……,人何必增添末路的人的苦惱,一為她起見,不如說有罷。

      “也許有罷,——我想。”我于是吞吞吐吐的說。

      “那么,也就有地獄了?”

      “啊!地獄?”我很吃驚,只得支梧著,“地獄?——論理,就該也有。——然而也未必,……誰來管這等事……。”

      “那么,死掉的一家的人,都能見面的?”

      “唉唉,見面不見面呢?……”這時我已知道自己也還是完全一個愚人,什么躊躇,什么計畫,都擋不住三句問,我即刻膽怯起來了,便想全翻過先前的話來,“那是,……實在,我說不清……。其實,究竟有沒有魂靈,我也說不清。”

      我乘她不再緊接的問,邁開步便走,匆匆的逃回四叔的家中,心里很覺得不安逸。自己想,我這答話怕于她有些危險。她大約因為在別人的祝福時候,感到自身的寂寞了,然而會不會含有別的什么意思的呢?——或者是有了什么豫感了?倘有別的意思,又因此發(fā)生別的事,則我的答話委實該負若干的責任……。但隨后也就自笑,覺得偶爾的事,本沒有什么深意義,而我偏要細細推敲,正無怪教育家要說是生著神經(jīng)病;而況明明說過“說不清”,已經(jīng)推翻了答話的全局,即使發(fā)生什么事,于我也毫無關(guān)系了。

      “說不清”是一句極有用的話。不更事的勇敢的少年,往往敢于給人解決疑問,選定醫(yī)生,萬一結(jié)果不佳,大抵反成了怨府,然而一用這說不清來作結(jié)束,便事事逍遙自在了。我在這時,更感到這一句話的必要,即使和討飯的女人說話,也是萬不可省的。

      但是我總覺得不安,過了一夜,也仍然時時記憶起來,仿佛懷著什么不祥的豫感,在陰沉的雪天里,在無聊的書房里,這不安愈加強烈了。不如走罷,明天進城去。福興樓的清燉魚翅,一元一大盤,價廉物美,現(xiàn)在不知增價了否?往日同游的朋友,雖然已經(jīng)云散,然而魚翅是不可不吃的,即使只有我一個……。無論如何,我明天決計要走了。

      我因為常見些但愿不如所料,以為未畢竟如所料的事,卻每每恰如所料的起來,所以很恐怕這事也一律。果然,特別的情形開始了。傍晚,我竟聽到有些人聚在內(nèi)室里談話,仿佛議論什么事似的,但不一會,說話聲也就止了,只有四叔且走而且高聲的說:“不早不遲,偏偏要在這時候——這就可見是一個謬種!”

      我先是詫異,接著是很不安,似乎這話于我有關(guān)系。試望門外,誰也沒有。好容易待到晚飯前他們的短工來沖茶,我才得了打聽消息的機會。

      “剛才,四老爺和誰生氣呢?”我問。

      “還不是和祥林嫂?”那短工簡捷的說。

      “祥林嫂?怎么了?”我又趕緊的問。

      “老了。”

      “死了?”我的心突然緊縮,幾乎跳起來,臉上大約也變了色,但他始終沒有抬頭,所以全不覺。我也就鎮(zhèn)定了自己,接著問:“什么時候死的?”

      “什么時候?——昨天夜里,或者就是今天罷。——我說不清。”

      “怎么死的?”

      “怎么死的?——還不是窮死的?”他淡然的回答,仍然沒有抬頭向我看,出去了。 然而我的驚惶卻不過暫時的事,隨著就覺得要來的事,已經(jīng)過去,并不必仰仗我自己的“說不清”和他之所謂“窮死的”的寬慰,心地已經(jīng)漸漸輕松;不過偶然之間,還似乎有些負疚。晚飯擺出來了,四叔儼然的陪著。我也還想打聽些關(guān)于祥林嫂的消息,但知道他雖然讀過“鬼神者二氣之良能也”,而忌諱仍然極多,當臨近祝福時候,是萬不可提起死亡疾病之類的話的,倘不得已,就該用一種替代的隱語,可惜我又不知道,因此屢次想問,而終于中止了。我從他儼然的臉色上,又忽而疑他正以為我不早不遲,偏要在這時候來打攪他,也是一個謬種,便立刻告訴他明天要離開魯鎮(zhèn),進城去,趁早放寬了他的心。他也不很留。這樣悶悶的吃完了一餐飯。

      冬季日短,又是雪天,夜色早已籠罩了全市鎮(zhèn)。人們都在燈下匆忙,但窗外很寂靜。雪花落在積得厚厚的雪褥上面,聽去似乎瑟瑟有聲,使人更加感得沉寂。我獨坐在發(fā)出黃光的萊油燈下,想,這百無聊賴的祥林嫂,被人們棄在塵芥堆中的,看得厭倦了的陳舊的玩物,先前還將形骸露在塵芥里,從活得有趣的人們看來,恐怕要怪訝她何以還要存在,現(xiàn)在總算被無常打掃得于干凈凈了。魂靈的有無,我不知道;然而在現(xiàn)世,則無聊生者不生,即使厭見者不見,為人為己,也還都不錯。我靜聽著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲,一面想,反而漸漸的舒暢起來。 然而先前所見所聞的她的半生事跡的斷片,至此也聯(lián)成一片了。

      她不是魯鎮(zhèn)人。有一年的冬初,四叔家里要換女工,做中人的衛(wèi)老婆子帶她進來了,頭上扎著白頭繩,烏裙,藍夾襖,月白背心,年紀大約二十六七,臉色青黃,但兩頰卻還是紅的。衛(wèi)老婆子叫她祥林嫂,說是自己母家的鄰舍,死了當家人,所以出來做工了。四叔皺了皺眉,四嬸已經(jīng)知道了他的意思,是在討厭她是一個寡婦。但是她模樣還周正,手腳都壯大,又只是順著眼,不開一句口,很像一個安分耐勞的人,便不管四叔的皺眉,將她留下了。試工期內(nèi),她整天的做,似乎閑著就無聊,又有力,簡直抵得過一個男子,所以第三天就定局,每月工錢五百文。

      大家都叫她祥林嫂;沒問她姓什么,但中人是衛(wèi)家山人,既說是鄰居,那大概也就姓衛(wèi)了。她不很愛說話,別人問了才回答,答的也不多。直到十幾天之后,這才陸續(xù)的知道她家里還有嚴厲的婆婆;一個小叔子,十多歲,能打柴了;她是春天沒了丈夫的;他本來也打柴為生,比她小十歲:大家所知道的就只是這一點。

      日子很快的過去了,她的做工卻絲毫沒有懈,食物不論,力氣是不惜的。人們都說魯四老爺家里雇著了女工,實在比勤快的男人還勤快。到年底,掃塵,洗地,殺雞,宰鵝,徹夜的煮福禮,全是一人擔當,竟沒有添短工。然而她反滿足,口角邊漸漸的有了笑影,臉上也白胖了。

      新年才過,她從河邊掏米回來時,忽而失了色,說剛才遠遠地看見幾個男人在對岸徘徊,很像夫家的堂伯,恐怕是正在尋她而來的。四嬸很驚疑,打聽底細,她又不說。四叔一知道,就皺一皺眉,道:“這不好??峙滤翘映鰜淼?。”

      她誠然是逃出來的,不多久,這推想就證實了。

      此后大約十幾天,大家正已漸漸忘卻了先前的事,衛(wèi)老婆子忽而帶了一個三十多歲的女人進來了,說那是詳林嫂的婆婆。那女人雖是山里人模樣,然而應(yīng)酬很從容,說話也能干,寒暄之后,就賠罪,說她特來叫她的兒媳回家去,因為開春事務(wù)忙,而家中只有老的和小的,人手不夠了。

      “既是她的婆婆要她回去,那有什么話可說呢。”四叔說。

      于是算清了工錢,一共一千七百五十文,她全存在主人家,一文也還沒有用,便都交給她的婆婆。那女人又取了衣服,道過謝,出去了。其時已經(jīng)是正午。

      “阿呀,米呢?祥林嫂不是去淘米的么?……”好一會,四嬸這才驚叫起來。她大約有些餓,記得午飯了。

      于是大家分頭尋淘籮。她先到廚下,次到堂前,后到臥房,全不見掏籮的影子。四叔踱出門外,也不見,一直到河邊,才見平平正正的放在岸上,旁邊還有一株菜。

      看見的人報告說,河里面上午就泊了一只白篷船,篷是全蓋起來的,不知道什么人在里面,但事前也沒有人去理會他。待到祥林嫂出來掏米,剛剛要跪下去,那船里便突然跳出兩個男人來,像是山里人,一個抱住她,一個幫著,拖進船去了。祥林嫂還哭喊了幾聲,此后便再沒有什么聲息,大約給用什么堵住了罷。接著就走上兩個女人來,一個不認識,一個就是衛(wèi)老婆子。窺探艙里,不很分明,她像是捆了躺在船板上。

      “可惡!然而……。”四叔說。

      這一天是四嬸自己煮中飯;他們的兒子阿牛燒火。

      午飯之后,衛(wèi)老婆子又來了。

      “可惡!”四叔說。

      “你是什么意思?虧你還會再來見我們。”四嬸洗著碗,一見面就憤憤的說,“你自己薦她來,又合伙劫她去,鬧得沸反盈天的,大家看了成個什么樣子?你拿我們家里開玩笑么?”

      “阿呀阿呀,我真上當。我這回,就是為此特地來說說清楚的。她來求我薦地方,我那里料得到是瞞著她的婆婆的呢。對不起,四老爺,四太太。總是我老發(fā)昏不小心,對不起主顧。幸而府上是向來寬洪大量,不肯和小人計較的。這回我一定薦一個好的來折罪……。”

      “然而……。”四叔說。

      于是祥林嫂事件便告終結(jié),不久也就忘卻了。

      只有四嬸,因為后來雇用的女工,大抵非懶即饞,或者饞而且懶,左右不如意,所以也還提起祥林嫂。每當這些時候,她往往自言自語的說,“她現(xiàn)在不知道怎么佯了?”意思是希望她再來。但到第二年的新正,她也就絕了望。

      新正將盡,衛(wèi)老婆子來拜年了,已經(jīng)喝得醉醺醺的,自說因為回了一趟衛(wèi)家山的娘家,住下幾天,所以來得遲了。她們問答之間,自然就談到祥林嫂。

      “她么?”衛(wèi)若婆子高興的說,“現(xiàn)在是交了好運了。她婆婆來抓她回去的時候,是早已許給了賀家坳的賀老六的,所以回家之后不幾天,也就裝在花轎里抬去了。”

      “阿呀,這樣的婆婆!……”四嬸驚奇的說。

      “阿呀,我的太太!你真是大戶人家的太太的話。我們山里人,小戶人家,這算得什么?她有小叔子,也得娶老婆。不嫁了她,那有這一注錢來做聘禮?他的婆婆倒是精明強干的女人呵,很有打算,所以就將她嫁到山里去。倘許給本村人,財禮就不多;唯獨肯嫁進深山野坳里去的女人少,所以她就到手了八十千。現(xiàn)在第二個兒子的媳婦也娶進了,財禮花了五十,除去辦喜事的費用,還剩十多千。嚇,你看,這多么好打算?……”

      “祥林嫂竟肯依?……”

      “這有什么依不依。——鬧是誰也總要鬧一鬧的,只要用繩子一捆,塞在花轎里,抬到男家,捺上花冠,拜堂,關(guān)上房門,就完事了??墒窍榱稚┱娉龈?,聽說那時實在鬧得利害,大家還都說大約因為在念書人家做過事,所以與眾不同呢。太太,我們見得多了:回頭人出嫁,哭喊的也有,說要尋死覓活的也有,抬到男家鬧得拜不成天地的也有,連花燭都砸了的也有。祥林嫂可是異乎尋常,他們說她一路只是嚎,罵,抬到賀家坳,喉嚨已經(jīng)全啞了。拉出轎來,兩個男人和她的小叔子使勁的捺住她也還拜不成天地。他們一不小心,一松手,阿呀,阿彌陀佛,她就一頭撞在香案角上,頭上碰了一個大窟窿,鮮血直流,用了兩把香灰,包上兩塊紅布還止不住血呢。直到七手八腳的將她和男人反關(guān)在新房里,還是罵,阿呀呀,這真是……。”她搖一搖頭,順下眼睛,不說了。

      “后來怎么樣呢?”四婢還問。

      “聽說第二天也沒有起來。”她抬起眼來說。

      “后來呢?”

      “后來?——起來了。她到年底就生了一個孩子,男的,新年就兩歲了。我在娘家這幾天,就有人到賀家坳去,回來說看見他們娘兒倆,母親也胖,兒子也胖;上頭又沒有婆婆,男人所有的是力氣,會做活;房子是自家的。——唉唉,她真是交了好運了。”

      從此之后,四嬸也就不再提起祥林嫂。

      但有一年的秋季,大約是得到祥林嫂好運的消息之后的又過了兩個新年,她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放著一個荸薺式的圓籃,檐下一個小鋪蓋。她仍然頭上扎著白頭繩,烏裙,藍夾祆,月白背心,臉色青黃,只是兩頰上已經(jīng)消失了血色,順著眼,眼角上帶些淚痕,眼光也沒有先前那樣精神了。而且仍然是衛(wèi)老婆子領(lǐng)著,顯出慈悲模樣,絮絮的對四嬸說:

      “……這實在是叫作‘天有不測風云’,她的男人是堅實人,誰知道年紀輕輕,就會斷送在傷寒上?本來已經(jīng)好了的,吃了一碗冷飯,復發(fā)了。幸虧有兒子;她又能做,打柴摘茶養(yǎng)蠶都來得,本來還可以守著,誰知道那孩子又會給狼銜去的呢?春天快完了,村上倒反來了狼,誰料到?現(xiàn)在她只剩了一個光身了。大伯來收屋,又趕她。她真是走投無路了,只好來求老主人。好在她現(xiàn)在已經(jīng)再沒有什么牽掛,太太家里又湊巧要換人,所以我就領(lǐng)她來。——我想,熟門熟路,比生手實在好得多……。”

      “我真傻,真的,”祥林嫂抬起她沒有神采的眼睛來,接著說。“我單知道下雪的時候野獸在山坳里沒有食吃,會到村里來;我不知道春天也會有。我一清早起來就開了門,拿小籃盛了一籃豆,叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的,我的話句句聽;他出去了。我就在屋后劈柴,掏米,米下了鍋,要蒸豆。我叫阿毛,沒有應(yīng),出去口看,只見豆撒得一地,沒有我們的阿毛了。他是不到別家去玩的;各處去一問,果然沒有。我急了,央人出去尋。直到下半天,尋來尋去尋到山坳里,看見刺柴上桂著一只他的小鞋。大家都說,糟了,怕是遭了狼了。再進去;他果然躺在草窠里,肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了,手上還緊緊的捏著那只小籃呢。……”她接著但是嗚咽,說不出成句的話來。

      四嬸起刻還躊躇,待到聽完她自己的話,眼圈就有些紅了。她想了一想,便教拿圓籃和鋪蓋到下房去。衛(wèi)老婆子仿佛卸了一肩重擔似的噓一口氣;祥林嫂比初來時候神氣舒暢些,不待指引,自己馴熟的安放了鋪蓋。她從此又在魯鎮(zhèn)做女工了。

      大家仍然叫她祥林嫂。

      然而這一回,她的境遇卻改變得非常大。上工之后的兩三天,主人們就覺得她手腳已沒有先前一樣靈活,記性也壞得多,死尸似的臉上又整日沒有笑影,四嬸的口氣上,已頗有些不滿了。當她初到的時候,四叔雖然照例皺過眉,但鑒于向來雇用女工之難,也就并不大反對,只是暗暗地告誡四姑說,這種人雖然似乎很可憐,但是敗壞風俗的,用她幫忙還可以,祭祀時候可用不著她沾手,一切飯萊,只好自已做,否則,不干不凈,祖宗是不吃的。 四叔家里最重大的事件是祭祀,祥林嫂先前最忙的時候也就是祭祀,這回她卻清閑了。桌子放在堂中央,系上桌幃,她還記得照舊的去分配酒杯和筷子。

      “祥林嫂,你放著罷!我來擺。”四嬸慌忙的說。

      她訕訕的縮了手,又去取燭臺。

      “祥林嫂,你放著罷!我來拿。”四嬸又慌忙的說。

      她轉(zhuǎn)了幾個圓圈,終于沒有事情做,只得疑惑的走開。她在這一天可做的事是不過坐在灶下燒火。 鎮(zhèn)上的人們也仍然叫她祥林嫂,但音調(diào)和先前很不同;也還和她講話,但笑容卻冷冷的了。她全不理會那些事,只是直著眼睛,和大家講她自己日夜不忘的故事:

      “我真傻,真的,”她說,“我單知道雪天是野獸在深山里沒有食吃,會到村里來;我不知道春天也會有。我一大早起來就開了門,拿小籃盛了一籃豆,叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的孩子,我的話句句聽;他就出去了。我就在屋后劈柴,淘米,米下了鍋,打算蒸豆。我叫,‘阿毛!’沒有應(yīng)。出去一看,只見豆撒得滿地,沒有我們的阿毛了。各處去一問,都沒有。我急了,央人去尋去。直到下半天,幾個人尋到山坳里,看見刺柴上掛著一只他的小鞋。大家都說,完了,怕是遭了狼了;再進去;果然,他躺在草窠里,肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了,可憐他手里還緊緊的捏著那只小籃呢。……”她于是淌下眼淚來,聲音也嗚咽了。

      這故事倒頗有效,男人聽到這里,往往斂起笑容,沒趣的走了開去;女人們卻不獨寬恕了她似的,臉上立刻改換了鄙薄的神氣,還要陪出許多眼淚來。有些老女人沒有在街頭聽到她的話,便特意尋來,要聽她這一段悲慘的故事。直到她說到嗚咽,她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚,嘆息一番,滿足的去了,一面還紛紛的評論著。

      她就只是反復的向人說她悲慘的故事,常常引住了三五個人來聽她。但不久,大家也都聽得純熟了,便是最慈悲的念佛的老太太們,眼里也再不見有一點淚的痕跡。后來全鎮(zhèn)的人們幾乎都能背誦她的話,一聽到就煩厭得頭痛。

      “我真傻,真的,”她開首說。

      “是的,你是單知道雪天野獸在深山里沒有食吃,才會到村里來的。”他們立即打斷她的話,走開去了。

      她張著口怔怔的站著,直著眼睛看他們,接著也就走了,似乎自己也覺得沒趣。但她還妄想,希圖從別的事,如小籃,豆,別人的孩子上,引出她的阿毛的故事來。倘一看見兩三歲的小孩子,她就說:“唉唉,我們的阿毛如果還在,也就有這么大了……”

      孩子看見她的眼光就吃驚,牽著母親的衣襟催她走。于是又只剩下她一個,終于沒趣的也走了,后來大家又都知道了她的脾氣,只要有孩子在眼前,便似笑非笑的先問她,道:“祥林嫂,你們的阿毛如果還在,不是也就有這么大了么?”

      她未必知道她的悲哀經(jīng)大家咀嚼賞鑒了許多天,早已成為渣滓,只值得煩厭和唾棄;但從人們的笑影上,也仿佛覺得這又冷又尖,自己再沒有開口的必要了。她單是一瞥他們,并不回答一句話。

      魯鎮(zhèn)永遠是過新年,臘月二十以后就火起來了。四叔家里這回須雇男短工,還是忙不過來,另叫柳媽做幫手,殺雞,宰鵝;然而柳媽是善女人,吃素,不殺生的,只肯洗器皿。祥林嫂除燒火之外,沒有別的事,卻閑著了,坐著只看柳媽洗器皿。微雪點點的下來了。

      “唉唉,我真傻,”祥林嫂看了天空,嘆息著,獨語似的說。

      “祥林嫂,你又來了。”柳媽不耐煩的看著她的臉,說。“我問你:你額角上的傷痕,不就是那時撞壞的么?”

      “唔唔。”她含胡的回答。

      “我問你:你那時怎么后來竟依了呢?”

      “我么?……”

      “你呀。我想:這總是你自己愿意了,不然……。”

      “阿阿,你不知道他力氣多么大呀。”

      “我不信。我不信你這么大的力氣,真會拗他不過。你后來一定是自己肯了,倒推說他力氣大。”

      “阿阿,你……你倒自己試試著。”她笑了。

      柳媽的打皺的臉也笑起來,使她蹙縮得像一個核桃,干枯的小眼睛一看祥林嫂的額角,又釘住她的眼。祥林嫂似很局促了,立刻斂了笑容,旋轉(zhuǎn)眼光,自去看雪花。

      “祥林嫂,你實在不合算。”柳媽詭秘的說。“再一強,或者索性撞一個死,就好了?,F(xiàn)在呢,你和你的第二個男人過活不到兩年,倒落了一件大罪名。你想,你將來到陰司去,那兩個死鬼的男人還要爭,你給了誰好呢?閻羅大王只好把你鋸開來,分給他們。我想,這真是……”

      她臉上就顯出恐怖的神色來,這是在山村里所未曾知道的。

      “我想,你不如及早抵當。你到土地廟里去捐一條門檻,當作你的替身,給千人踏,萬人跨,贖了這一世的罪名,免得死了去受苦。”

      她當時并不回答什么話,但大約非??鄲灹耍诙煸缟掀饋淼臅r候,兩眼上便都圍著大黑圈。早飯之后,她便到鎮(zhèn)的西頭的土地廟里去求捐門檻,廟祝起初執(zhí)意不允許,直到她急得流淚,才勉強答應(yīng)了。價目是大錢十二千。她久已不和人們交口,因為阿毛的故事是早被大家厭棄了的;但自從和柳媽談了天,似乎又即傳揚開去,許多人都發(fā)生了新趣味,又來逗她說話了。至于題目,那自然是換了一個新樣,專在她額上的傷疤。

      “祥林嫂,我問你:你那時怎么竟肯了?”一個說。

      “唉,可惜,白撞了這-下。”一個看著她的疤,應(yīng)和道。

      她大約從他們的笑容和聲調(diào)上,也知道是在嘲笑她,所以總是瞪著眼睛,不說一句話,后來連頭也不回了。她整日緊閉了嘴唇,頭上帶著大家以為恥辱的記號的那傷痕,默默的跑街,掃地,洗萊,淘米。快夠一年,她才從四嬸手里支取了歷來積存的工錢,換算了十二元鷹洋,請假到鎮(zhèn)的西頭去。但不到一頓飯時候,她便回來,神氣很舒暢,眼光也分外有神,高興似的對四嬸說,自己已經(jīng)在土地廟捐了門檻了。

      冬至的祭祖時節(jié),她做得更出力,看四嬸裝好祭品,和阿牛將桌子抬到堂屋中央,她便坦然的去拿酒杯和筷子。

      “你放著罷,祥林嫂!”四嬸慌忙大聲說。

      她像是受了炮烙似的縮手,臉色同時變作灰黑,也不再去取燭臺,只是失神的站著。直到四叔上香的時候,教她走開,她才走開。這一回她的變化非常大,第二天,不但眼睛窈陷下去,連精神也更不濟了。而且很膽怯,不獨怕暗夜,怕黑影,即使看見人,雖是自己的主人,也總惴惴的,有如在白天出穴游行的小鼠,否則呆坐著,直是一個木偶人。不半年,頭發(fā)也花白起來了,記性尤其壞,甚而至于常常忘卻了去掏米。

      “祥林嫂怎么這樣了?倒不如那時不留她。”四嬸有時當面就這樣說,似乎是警告她。

      然而她總?cè)绱?,全不見有伶俐起來的希望。他們于是想打發(fā)她走了,教她回到衛(wèi)老婆子那里去。但當我還在魯鎮(zhèn)的時候,不過單是這樣說;看現(xiàn)在的情狀,可見后來終于實行了。然而她是從四叔家出去就成了乞丐的呢,還是先到衛(wèi)老婆子家然后再成乞丐的呢?那我可不知道。

      我給那些因為在近旁而極響的爆竹聲驚醒,看見豆一般大的黃色的燈火光,接著又聽得畢畢剝剝的鞭炮,是四叔家正在“祝福”了;知道已是五更將近時候。我在蒙朧中,又隱約聽到遠處的爆竹聲聯(lián)綿不斷,似乎合成一天音響的濃云,夾著團團飛舞的雪花,擁抱了全市鎮(zhèn)。我在這繁響的擁抱中,也懶散而且舒適,從白天以至初夜的疑慮,全給祝福的空氣一掃而空了,只覺得天地圣眾歆享了牲醴和香煙,都醉醺醺的在空中蹣跚,豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無限的幸福。

      一九二四年二月七日

      魯迅《祝?!焚p析:

      一、關(guān)于祥林嫂的死(唐榮昆)

      我認為,祥林嫂的死,是《祝?!非楣?jié)發(fā)展的主線,可以說,《祝?!返恼麄€情節(jié)內(nèi)容,都是圍繞著一個“死”字開展的。這樣,也正好體現(xiàn)了魯迅所指出的,短篇小說藝術(shù)表現(xiàn)的特點:“借一斑略知全豹,以一目盡傳精神。”

      小說的主人公祥林嫂,很大程度上就是被鬼神宗教觀念,這種為封建統(tǒng)治的合理性辯護的,極端野蠻、荒誕的意識形態(tài)殘害致死的。

      可見,小說開頭的關(guān)于“祝福”氣氛的描寫,就為祥林嫂的死,提供了一個最恰切的環(huán)境。

      接著介紹了人物所賴以生活的這個家庭。其主人魯四老爺是一個“講理學的老監(jiān)生”;廳堂的布置,幾案的擺設(shè),處處顯示出令人窒息的死氣。要知道,中國的宋明理學對于處在封建等級制最底層的勞動婦女來說,是最殘暴最苛虐的一種思想體系。什么“餓死事小,失節(jié)事大”之類,稍有觸犯,則賜死、沉塘。各地志書、家譜的記載,以及《烈女傳》《儒林外史》等書中關(guān)于烈女、節(jié)婦的血淚故事,至今使人不寒而栗。

      祥林嫂不幸生活在這樣禁錮重重、腐朽愚妄的封建觀念和習俗如此濃重、強烈,真如泰山壓頂?shù)沫h(huán)境里,還有什么生路可言呢?她的死,是必然的了。

      果然,在追敘人物一生幾次重大的波折之前,作者便讓我們預先知道:祥林嫂已經(jīng)死了。而且,在臨死之前,她腦子里產(chǎn)生了對于鬼神觀念的“疑惑”──“這里的人照例相信鬼,然而她,卻疑惑了”。

      這“疑惑”非同一般,不可等閑視之。千百年來,由于長期封建制的野蠻統(tǒng)治,造成了中國勞苦百姓的麻木、愚昧;他們,尤其是其中的婦女,有誰懷疑過人類社會之上,冥冥中還有一個鬼神世界主宰著?而這樣的一位祥林嫂,竟對它表示“疑惑”了,這是破天荒的事。要知道,對鬼神的“疑惑”,就是對封建統(tǒng)治意識的“疑惑”,也就是對中國勞動婦女傳統(tǒng)命運的“疑惑”;這一驚人的意念,從一個備受禁錮、束縛的弱女子的頭腦中產(chǎn)生,真是談何容易啊!任何人讀到這里,都會從心里提出一個問號:祥林嫂心中的“疑惑”是怎樣產(chǎn)生的?

      作者這樣鮮明、醒目地通過人物之口指出這一“疑惑”,事實上是在這里設(shè)置了一個懸念;這一懸念是貫串至終篇的??梢哉f,自此以下的全部描寫,都是為了解答這一懸念,充實這一懸念。同樣地,作者也是為自己提出了一個難題:怎樣用具體描寫,來證實祥林嫂心中這一“疑惑”的出現(xiàn),是合理、自然而又真實、可信的。這一懸念和難題解決好了,作品就獲得了成功。

      要看到,祥林嫂是以她的整個生命,也就是以她的死來換得這一可貴的“疑惑”的。

      以往的分析評論大都認為,將祥林嫂迫害致死的是封建宗法制的“四條繩索”──政權(quán)、族權(quán)、神權(quán)和夫權(quán)。錢谷融先生在《祥林嫂是怎么死的?》(載《華東師大學報》1981年第4期增刊)一文中認為:祥林嫂“主要就是被程朱理學所崇奉的舊禮教迫害死的”。這樣,就將《祝福》的“思想鋒芒”闡述得更鮮明、更準確、更符合作品的實際和作者的原意了。

      我認為,在錢先生精當分析的基礎(chǔ)上,還可以進一步看到:作者在描寫祥林嫂被舊禮教迫害致死的過程中,同時也寫到了“死”的另一面,那就是她的活力。小說讓我們清楚地看到:祥林嫂有強烈的活的愿望,而且希望盡可能地活得體面些。她有頑強的生命力,她是最能活下去,也是最應(yīng)該活下去的人。就是這樣具有旺盛生命力,這樣耐活的人,終于被迫害死了;封建禮教的罪惡,真是令人發(fā)指。作者充分寫出祥林嫂的活力,正是為了拿來襯托她的死的冤屈和悲哀。

      在封建禮教的統(tǒng)治下,婦女根本沒有獨立的人格,所謂“在家從父,出嫁從夫,夫死從子”。婦女對任何事情,任何處境,只有服從認命,不能有自己的選擇;所謂“婦者,服也”。此外,還有“節(jié)烈”觀念,這世上最“昏迷的強暴”來束縛摧殘婦女。

      作為貧苦的勞動婦女的祥林嫂,她當然不可能認識整個封建禮教的野蠻和不合理;但是,她在承認和遵從一切婦道條律的前提下,卻為自己能比較安穩(wěn)地活下去──“做穩(wěn)了奴隸”,做了盡其所能的最大的努力。

      正如前面所述,落后、愚昧的中國勞苦百姓,對于為封建統(tǒng)治辯護的鬼神宗教迷信,歷來是無疑義地信奉的。而宗教迷信的要義,說穿了無非就是胡亂編派給你什么前世的罪孽,憑空應(yīng)許給你來世的幸福,目的是要你做一個現(xiàn)世的馴羊,一任他們剪毛剝皮,至死而無怨。祥林嫂當然不可能抗拒、背叛這“從來如此”、世代相傳的鬼神迷信觀念。──她的“疑惑”是臨死之前才產(chǎn)生的。然而,對于現(xiàn)世的悲苦的命運,她并不是一味馴順地接受,相反地,是一再掙扎、苦斗過的。

      統(tǒng)觀祥林嫂的一生,她善良、本分,又能吃苦、耐勞,是個“拼命硬干的人”(《中國人失掉自信力了嗎?》)。她又能思考,有決斷,而且勇于行動。──丈夫死后,只身從婆家逃出來,在魯四老爺家當傭人,為的是做一個不依賴他人的、自立、自守的“未亡人”。對于野蠻的暴力綁架,她做了“出格”的反抗;說明她不是逆來順受,任人隨意擺布的。與山里農(nóng)民賀老六結(jié)合之后,一度生活過得還安穩(wěn),人也胖了,“交了好運了”;可見她又不是那樣頑固、執(zhí)拗地死守“節(jié)烈”,而是思想圓通,能面對現(xiàn)實的聰明人。聽信了柳媽的勸說,她立即采取行動,──到神廟里去捐門檻,為的是變被動為主動;她不甘心被人輕賤蔑視,被認為是“不干不凈”,她要做一個跟旁人一樣的正常的人。

      及至一切掙扎、苦熬都無濟于事,最后還是被宣判為有罪。從魯四老爺家被趕出來之后,祥林嫂陷入了徹底的困境,顯然是無法再活下去了。這時,她體力雖已不支,但腦子還是能思考的`。面對死亡,面對死后酷刑的恐懼,她回首一生悲苦的經(jīng)歷,終于不能接受這“有罪”的宣判了。她想到,鬼神不是以公正、慈悲為懷的嗎?為什么對自己是那樣的不公,那樣的殘忍無情呢?她從自己切身的痛苦經(jīng)歷中,引申出對鬼神世界的“疑惑”了。

      祥林嫂見到“我”時這樣說道:“這正好。你是識字的,又是出門人,見識得多。我正要問你一件事──”從這說話的語氣來看,問題不是偶然提出,在她,是慎重思慮多時的了。再從她對提問對象的選擇來看,祥林嫂確是一個有見識、愛思考的人,并不是一般懦怯昏庸的弱女子。

      這里,無妨拿她與《故鄉(xiāng)》中的閏土作一比較:少年時代那樣天真、活潑、機靈的閏土,幾十年生活的困苦壓得他像一個“木偶人”;與兒時的好友,讀書“出門”的知識分子“我”見面時,只會嘆息生活“非常難”。由于他相信鬼神,相信命運,視一切不平,一切苦難為命中注定;所以“老爺”二字,很自然地從他口中吐出,不帶一點兒怨憤和不平。對于現(xiàn)世生活的質(zhì)疑問難,更是談不上的了。而祥林嫂呢,由于所受的打擊、迫害,尤其是在精神上的,遠遠甚過閏土,加之她對一生所遇的種種不幸,歷來是采取主動掙扎苦斗的手段;而且她又是那樣愛思考的人。于是,臨死之前,那種世道不公,神鬼不靈的怨憤之想,就很自然地在心中升起。

      可以看出,作者筆下的祥林嫂,是相當理想化的人物。在苦難深重的中國勞動婦女群中,是很難找到像祥林嫂這樣的婦女的。她身上具有那么多“有價值”的東西,不只是勤勞、質(zhì)樸。但正如前面所分析的,這理想化并沒有失去真實性。要知道,祥林嫂這樣的人物不可能出現(xiàn)在以揭露封建社會的黑暗和罪惡為主要任務(wù)的《吶喊》集中,而只能出現(xiàn)在《彷徨》中。因為創(chuàng)作《彷徨》之時,魯迅已側(cè)重考慮到如何探路前進的問題。“路漫漫其修遠兮,吾將上下而求索。”祥林嫂就以她的不尋常的死,以及死前對舊世界統(tǒng)治的“疑惑”,去警醒和教示一切活著的人,沿著這一“疑惑”繼續(xù)“求索”下去。

      祥林嫂到底是怎樣死去的呢?

      關(guān)于這,歷來的評論者大都認為沒有必要細加考究,因此不作明確的判斷。電影《祝?!返奶幚硎牵合榱稚┳詈笫怯捎趦鲳I,倒斃在風雪交加的野地里。后來有個別論著也襲用了這一判斷(如《中國現(xiàn)代文學史教程》上318頁,山東教育出版社1984年版),認為祥林嫂最后是“慘死在祝福時的雪地里”。其實,這在魯迅原作中,是找不到什么根據(jù)的。

      我認為,祥林嫂是自殺而死的。在別無生路可走的情況下,最后以自殺來結(jié)束自己的生命,這才符合人物性格發(fā)展的邏輯。而事實上,人物的自殺,也是作者在小說中作了多方的暗示,“將意思傳給別人”了的。

      試想一想,當祥林嫂被魯家趕出來之后,已是體衰力竭,人們將她視為不潔的異物,任誰都不會同情關(guān)心她的了;她所面臨的唯一結(jié)局就是死亡。與其慢慢地挨著,凍死餓死,倒不如盡快地主動結(jié)束自己的生命。自殺是需要一定的勇氣的,祥林嫂就有這勇氣。究其一生,她雖是受盡迫害,受盡摧殘的婦女,但也時時顯示了她的不斷掙扎的主動性。這一生中最后一次的抉擇──如何結(jié)束自己的生命?在祥林嫂來說,也是采取了主動的手段的。我認為,只有認識到、理解到這一點,我們心目中的人物性格才是完整的、統(tǒng)一的、一以貫之的,也才是符合作者的原意的。

      再從小說的具體描寫來看,祥林嫂一出現(xiàn),便那樣鄭重其事地向“我”詢問人死后的情狀。必然地,她早已埋下了死的念頭了。

      且看魯四老爺對她的死竟如此惱怒:“且走而且高聲的說:‘不早不遲,偏偏要在這時候,──這就可見是一個謬種!’”如果是一般的凍餓而死,他的反應(yīng)不會那么強烈:“偏偏要在”──可見是死者主動選擇的行為。

      再從“我”在祥林嫂死的前后一系列心理反應(yīng)來看:回答了她關(guān)于靈魂有無的問話之后,馬上便“心里很覺得不安逸”,想到“我的答話怕于她有些危險”,倘若“因此發(fā)生了別的事,則我的答話委實該負若干的責任”。而且,“我”“仿佛懷著什么不祥的豫感”,“這不安愈加強烈了”。

      當魯家短工告訴“我”,祥林嫂“死了”時,“我”的反應(yīng)也是強烈的:“‘死了?’我心里突然緊縮,幾乎跳起來,臉上大約也變了色。”而且特別追根究底的要問個明白:“怎么死的?”短工的回答卻是“怎樣死的?──還不是窮死的?”由于這是兇死,在年關(guān)祝福時,短工忌諱說出真相,所以只好這樣籠統(tǒng)地回答。中間的破折號是停頓之意,說明短工有所猶豫和躊躇。短工顯然沒有按“我”所要求的回答。但“我”知道祥林嫂準是自殺而死,于是內(nèi)心“驚惶”了一陣,“還似乎有些負疚”。

      作者接連用好幾段文字反復敘寫“我”心中的不安、“預感”和“負疚”的心情,其目的是在強調(diào)突出祥林嫂的不尋常的死。

      還應(yīng)該看到,作者用了相當多的筆墨,著力描寫的,由于祥林嫂的慘死,在“我”心中引起的系列反應(yīng),是寄托了他對軟弱動搖的知識分子的勸喻的。

      很有意思,作者筆下的“我”是一個知識分子新派人物。他能看清社會的黑暗,心中有所不平,對封建守舊派(自己的“四叔”)產(chǎn)生強烈的憎惡和反感。──從“話不投機”到“決計要走”。

      遇到祥林嫂那樣嚴肅認真地向“我”提問,使“我”措手不及,敷衍了事的回答之后,心里立刻產(chǎn)生了一連串的不安;但隨后又想“我”明明說過“說不清”,已經(jīng)推翻了答話的全局,即使發(fā)生了什么事,于“我”也毫無關(guān)系了。“‘說不清’是一句極有用的話。”給人“解決疑問”,“用這‘說不清’來作結(jié)束,便事事逍遙自在了。”──多么圓滑乖巧的一種應(yīng)世手段啊!

      待知道祥林嫂的慘死,起初“我”“還似乎有些負疚”,接下去,就不這樣了。“我靜聽著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲,一面想,反而漸漸的舒暢起來。”一走了事,何必自尋煩惱。城里的“清燉魚翅”“價廉物美”,對“我”有更大的吸引力。“我”就是以吃點兒喝點兒的行動來求得內(nèi)心暫時的“平衡”。嗚呼!“人和人的感情”,竟是那樣的“不相通”。

      小說結(jié)尾一段,再次借寫祝福的氣氛,寫景中的幻覺:

      ……我在這繁響的擁抱中,也懶散而且舒適,從白天以至初夜的疑慮,全給祝福的空氣一掃而空了,只覺得天地圣眾歆享了牲醴和香煙,都醉醺醺的在空中蹣跚,豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無限的幸福。

      這里包含了對封建禮教吃人罪惡的憤懣之情,但更主要的是通過這自嘲的獨白,表現(xiàn)了對社會的黑暗和丑惡無可奈何,聽之任之的頹唐心情。說到底,“我”是在社會斗爭面前抱著玩世不恭的逃遁態(tài)度的,一個茍活的知識分子。

      顯然,作者對這一人物是有所譴責和批判的。因為,五四至第一次大革命時期,魯迅對中國革命的希望,更多的還是寄托在知識分子身上。在1925年3月寫的《通訊》一文中,他曾說過:“現(xiàn)在”“也只好從知識階級一面先行設(shè)法,民眾俟將來再談”。(《華蓋集》)

      《祝?!穼懴榱稚┑乃?,一方面固然揭露控訴了封建禮教對婦女的殘酷迫害,另一方面也是通過這一紐結(jié),將不同身份,不同思想狀況的兩個人物串在一起,發(fā)生碰撞,引起對比。讓讀者看到,一個是地位卑微,身上有許多封建意識束縛的勞動婦女,在她那低賤、狹小的天地里,卻向來是那樣的勇于行動,勤于思考,臨死之前,終能悟出一個對鬼神觀念的“疑惑”來。另一個是“出門人,見識得多”的知識分子,他有清醒的頭腦,有一定的是非愛憎之心。也許是由于經(jīng)歷過多挫折,磨損了他的銳氣吧,而今變得圓滑世故,遇到現(xiàn)實問題繞著走,更不愛深思探究,袖手旁觀而心安理得了。

      我認為,作者這樣寫“我”,其用意是在勸喻中國知識分子“都擺脫冷氣”,不要“自暴自棄”,積極投入到改革社會的“韌”的戰(zhàn)斗中去,“有一分熱,發(fā)一分光”;而且要更多地、更深切地了解勞苦大眾的苦難,看到他們身上的可貴品質(zhì)。

      繼《祝?!分蟀雮€月,魯迅寫了《在酒樓上》;這篇小說著重刻畫了一個青年時代懷抱“改革中國”的壯志,中年成了茍且敷衍、得過且過的、軟弱退縮的知識分子呂緯甫。我想,作者筆下這一人物的出現(xiàn),也可以反證《祝?!分械?ldquo;我”是寄托了魯迅對知識分子的批評、勸喻的意圖的。

      二、祥林嫂的悲劇性到底何在?

      作為革命民主主義的啟蒙思想家和偉大的反封建戰(zhàn)士,魯迅始終以極大的熱情關(guān)注著中國農(nóng)民的命運。在短篇小說《祝?!分?,他又挑開了很少為世人所知曉的生活一角──農(nóng)村婦女創(chuàng)傷累累而又麻木愚鈍的心靈世界,向讀者提供了祥林嫂這個深受封建主義壓迫與殘害的悲劇典型。可是,究竟怎樣認識祥林嫂的悲劇?這個問題值得我們深入探討。

      祥林嫂是一個善良、樸實的貧苦農(nóng)村婦女,她平生最大的愿望,就是用自己誠實、勤懇的勞動,換取一種最起碼的“人”的生活。然而,誠如魯迅在雜文《燈下漫筆》中指出的那樣,中國人民在歷史上從來只有兩種命運:一是“想做奴隸而不得”,二是“暫時做穩(wěn)了奴隸”。祥林嫂的一生,便始終在這兩者之間浮沉。祥林嫂本是衛(wèi)家山一家以打柴為生的農(nóng)戶的兒媳,當比她小十歲的丈夫死去后,為了逃避婆家的轉(zhuǎn)賣,她逃到魯鎮(zhèn),做了魯四老爺家的女工。她食物不論,干活不停,“實在比勤快的男人還勤快。到年底,掃塵,洗地,殺雞,宰鵝,徹夜的煮福禮,全是一人擔當”,“然而她反滿足,口角邊漸漸的有了笑影,臉上也白胖了”。這在她,似乎是“暫時做穩(wěn)了奴隸”。但“好”景不常。不久,她就被跟蹤而來的婆家人搶走,捆綁著塞進花轎,以八十千大錢的價格賣給深山里的農(nóng)民賀老六做老婆。綁架式的買賣婚姻,以暴力強逼再嫁的遭遇,再次表明了祥林嫂的奴隸地位。幸而新丈夫“有的是力氣,會做活;房子是自家的”。加上有了孩子,她就又感到滿足了。旁人也認為她“交了好運了”??蛇@種“滿足”和“好運”,其本身就帶有悲劇的性質(zhì)。因為她所感到滿足的,并非是不受壓迫的“人”的地位,而是“安分耐勞”的奴隸式生活。但即便是這種奴隸式的生活也不得長久。第二個丈夫不久死于貧病,兒子阿毛又被狼活活地吃掉了,族中的大伯收去了房屋。祥林嫂走投無路,只好再次到魯家?guī)凸?。她雖然蒙受了如此巨大的不幸,封建宗法勢力卻不能諒宥她的再醮兼再寡。最后竟將她當牛做馬的資格也剝奪了,使她落到了“想做奴隸而不得”的更加可悲的境地??梢姡@種自覺的奴隸性格,正是造成祥林嫂悲劇的內(nèi)在原因。

      祥林嫂的悲劇,還表現(xiàn)在她不僅受到封建主義政治上、經(jīng)濟上的壓迫,更遭致封建禮教與神權(quán)迷信的殘酷精神虐殺。封建禮教要求婦女“從一而終”,但封建族權(quán)又允許出賣守寡的媳婦。祥林嫂要遵奉禮教守寡,可宗法勢力又強迫她再嫁,她無論如何行事都是錯的。由此可見封建禮教的極端虛偽。小說中的魯四老爺──一位“講理學的老監(jiān)生”,便儼然是封建禮教的化身。祥林嫂第一次到魯家?guī)凸ぃ斔睦蠣斁桶櫰鹆嗣碱^,分明“討厭她是個寡婦”。祥林嫂被婆家搶走,魯四老爺只說了句:“可惡!然而……”傭人被綁架,他不免感到有損自己的尊嚴和役使的利益,但一想到祥林嫂的婆家有權(quán)處置守寡的媳婦,他也就不好再說什么了。他的一言一行,完全是從維護封建禮教出發(fā)的。因此,當?shù)诙问フ煞?、死了孩子的祥林嫂再來幫工時,魯四老爺便視之為“敗壞風俗”的“謬種”,吩咐祭祀、祝福之類的事情決不許祥林嫂沾手。祥林嫂周圍的世界,也被封建倫理道德所支配。“鎮(zhèn)上的人們也仍然叫她祥林嫂,但音調(diào)和先前很不同;也還和她講話,但笑容卻冷冷的了。”祥林嫂全不理會這些事,她心中懷著一位仁慈母親的巨大悲哀,只是直著眼睛,和大家講述兒子阿毛被狼吃掉的慘事。開始,鎮(zhèn)上的人們頗有些同情,但不久,“便是最慈悲的念佛的老太太們,眼里也再不見有一點淚的痕跡”。祥林嫂哪里知道,在那個冷漠的世界里,她的悲哀“經(jīng)大家咀嚼賞鑒了許多天,早已成為渣滓”。正當她被心靈的創(chuàng)痛苦苦地折磨時,迷信的柳媽又對她講述陰間的懲罰,這更使她感到極大的恐怖。為了“贖罪”,祥林嫂不惜將積年的工錢到土地廟去捐了一條門檻,自以為能夠恢復“人”的地位。不料,在冬至祭祖時,她又一次遭到主人的斷喝:“你放著罷,祥林嫂!”這一打擊使她的精神趨于崩潰。從此,她的記憶與體力大不如前,終被魯家趕走,淪為街頭的乞丐。到了這等地步,鬼魂和地獄的夢魘仍然咬噬著她的心。她不僅生前哀苦無告,還須懷著更大的恐懼走向死亡。從肉體到精神都被封建禮教與神權(quán)迷信摧殘虐殺,正是祥林嫂悲劇的根本所在。

      祥林嫂的悲劇還在于,她一生順從封建禮教,到頭來卻被封建禮教活活吞噬;她受盡封建禮教與迷信的迫害,卻又被摧殘麻木得自覺和不自覺地去維護封建禮教與迷信。比如,她反抗再嫁,固然表明不愿被婆家當做牲口一樣地出賣,要維護自己作為“人”的起碼的尊嚴,但支配她采取“出格”的反抗的內(nèi)在原因,還是那種“從一而終”的封建觀念。祥林嫂花了極大的代價去捐門檻,也表明她信服了神權(quán)迷信,要以門檻作為替身,“給千人踏,萬人跨”,好贖了自己一世的“罪名”,免得死后到陰間再受酷刑。封建勢力的高壓與愚弄,就是這樣殘害、扭曲了祥林嫂的靈魂。通過這一完整的悲劇性格,《祝福》異常深刻地揭露了封建禮教道德極端虛偽、殘酷的本質(zhì),向整個封建宗法制度提出了強烈的控訴。

    【篇四】祝福魯迅原文

      從魯迅的《祝福》中,我們了解到祥林嫂,孔乙己,范進這些人都是深受封建禮教毒害的人,封建社會“吃人”本質(zhì)確實叫人憎恨,人性無情冷酷也被揭露無疑。

      舊歷的年底畢竟最像年底,村鎮(zhèn)上不必說,就在天空中也顯出將到新年的氣象來?;野咨某林氐耐碓浦虚g時時發(fā)出閃光,接著一聲鈍響,是送灶的爆竹;近處燃放的可就更強烈了,震耳的大音還沒有息,空氣里已經(jīng)散滿了幽微的火藥香。我是正在這一夜回到我的故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)的。雖說故鄉(xiāng),然而已沒有家,所以只得暫寓在魯四老爺?shù)恼永?。他是我的本家,比我長一輩,應(yīng)該稱之曰“四叔”,是一個講理學的老監(jiān)生。他比先前并沒有什么大改變,單是老了些,但也還末留胡子,一見面是寒暄,寒暄之后說我“胖了”,說我“胖了”之后即大罵其新黨。但我知道,這并非借題在罵我:因為他所罵的還是康有為。但是,談話是總不投機的了,于是不多久,我便一個人剩在書房里。

      第二天我起得很遲,午飯之后,出去看了幾個本家和朋友;第三天也照樣。他們也都沒有什么大改變,單是老了些;家中卻一律忙,都在準備著“祝福”。這是魯鎮(zhèn)年終的大典,致敬盡禮,迎接福神,拜求來年一年中的好運氣的。殺雞,宰鵝,買豬肉,用心細細的洗,女人的臂膊都在水里浸得通紅,有的還帶著絞絲銀鐲子。煮熟之后,橫七豎八的插些筷子在這類東西上,可就稱為“福禮”了,五更天陳列起來,并且點上香燭,恭請福神們來享用,拜的卻只限于男人,拜完自然仍然是放爆竹。年年如此,家家如此,——只要買得起福禮和爆竹之類的——今年自然也如此。天色愈陰暗了,下午竟下起雪來,雪花大的有梅花那么大,滿天飛舞,夾著煙靄和忙碌的氣色,將魯鎮(zhèn)亂成一團糟。我回到四叔的書房里時,瓦楞上已經(jīng)雪白,房里也映得較光明,極分明的顯出壁上掛著的朱拓的大“壽”字,陳摶老祖寫的,一邊的對聯(lián)已經(jīng)脫落,松松的卷了放在長桌上,一邊的還在,道是“事理通達心氣和平”。我又無聊賴的到窗下的案頭去一翻,只見一堆似乎未必完全的《康熙字典》,一部《近思錄集注》和一部《四書襯》。無論如何,我明天決計要走了。

      況且,一直到昨天遇見祥林嫂的事,也就使我不能安住。那是下午,我到鎮(zhèn)的東頭訪過一個朋友,走出來,就在河邊遇見她;而且見她瞪著的眼睛的視線,就知道明明是向我走來的。我這回在魯鎮(zhèn)所見的人們中,改變之大,可以說無過于她的了:五年前的花白的頭發(fā),即今已經(jīng)全白,全不像四十上下的人;臉上瘦削不堪,黃中帶黑,而且消盡了先前悲哀的神色,仿佛是木刻似的;只有那眼珠間或一輪,還可以表示她是一個活物。她一手提著竹籃。內(nèi)中一個破碗,空的;一手拄著一支比她更長的竹竿,下端開了裂:她分明已經(jīng)純乎是一個乞丐了。

      我就站住,豫備她來討錢。

      “你回來了?”她先這樣問。

      “是的。”

      “這正好。你是識字的,又是出門人,見識得多。我正要問你一件事——”她那沒有精采的眼睛忽然發(fā)光了。

      我萬料不到她卻說出這樣的話來,詫異的站著。

      “就是——”她走近兩步,放低了聲音,極秘密似的切切的說,“一個人死了之后,究竟有沒有魂靈的?”

      我很悚然,一見她的眼盯著我的,背上也就遭了芒刺一般,比在學校里遇到不及豫防的臨時考,教師又偏是站在身旁的時候,惶急得多了。對于魂靈的有無,我自己是向來毫不介意的;但在此刻,怎樣回答她好呢?我在極短期的躊躇中,想,這里的人照例相信鬼,然而她,卻疑惑了,——或者不如說希望:希望其有,又希望其無……,人何必增添末路的人的苦惱,一為她起見,不如說有罷。

      “也許有罷,——我想。”我于是吞吞吐吐的說。

      “那么,也就有地獄了?”

      “啊!地獄?”我很吃驚,只得支梧著,“地獄?——論理,就該也有。——然而也未必,……誰來管這等事……。”

      “那么,死掉的一家的人,都能見面的?”

      “唉唉,見面不見面呢?……”這時我已知道自己也還是完全一個愚人,什么躊躇,什么計畫,都擋不住三句問,我即刻膽怯起來了,便想全翻過先前的話來,“那是,……實在,我說不清……。其實,究竟有沒有魂靈,我也說不清。”

      我乘她不再緊接的問,邁開步便走,匆匆的`逃回四叔的家中,心里很覺得不安逸。自己想,我這答話怕于她有些危險。她大約因為在別人的祝福時候,感到自身的寂寞了,然而會不會含有別的什么意思的呢?——或者是有了什么豫感了?倘有別的意思,又因此發(fā)生別的事,則我的答話委實該負若干的責任……。但隨后也就自笑,覺得偶爾的事,本沒有什么深意義,而我偏要細細推敲,正無怪教育家要說是生著神經(jīng)病;而況明明說過“說不清”,已經(jīng)推翻了答話的全局,即使發(fā)生什么事,于我也毫無關(guān)系了。

      “說不清”是一句極有用的話。不更事的勇敢的少年,往往敢于給人解決疑問,選定醫(yī)生,萬一結(jié)果不佳,大抵反成了怨府,然而一用這說不清來作結(jié)束,便事事逍遙自在了。我在這時,更感到這一句話的必要,即使和討飯的女人說話,也是萬不可省的。

      但是我總覺得不安,過了一夜,也仍然時時記憶起來,仿佛懷著什么不祥的豫感,在陰沉的雪天里,在無聊的書房里,這不安愈加強烈了。不如走罷,明天進城去。福興樓的清燉魚翅,一元一大盤,價廉物美,現(xiàn)在不知增價了否?往日同游的朋友,雖然已經(jīng)云散,然而魚翅是不可不吃的,即使只有我一個……。無論如何,我明天決計要走了。

      我因為常見些但愿不如所料,以為未畢竟如所料的事,卻每每恰如所料的起來,所以很恐怕這事也一律。果然,特別的情形開始了。傍晚,我竟聽到有些人聚在內(nèi)室里談話,仿佛議論什么事似的,但不一會,說話聲也就止了,只有四叔且走而且高聲的說:“不早不遲,偏偏要在這時候——這就可見是一個謬種!”

      我先是詫異,接著是很不安,似乎這話于我有關(guān)系。試望門外,誰也沒有。好容易待到晚飯前他們的短工來沖茶,我才得了打聽消息的機會。

      “剛才,四老爺和誰生氣呢?”我問。

      “還不是和祥林嫂?”那短工簡捷的說。

      “祥林嫂?怎么了?”我又趕緊的問。

      “老了。”

      “死了?”我的心突然緊縮,幾乎跳起來,臉上大約也變了色,但他始終沒有抬頭,所以全不覺。我也就鎮(zhèn)定了自己,接著問:“什么時候死的?”

      “什么時候?——昨天夜里,或者就是今天罷。——我說不清。”

      “怎么死的?”

      “怎么死的?——還不是窮死的?”他淡然的回答,仍然沒有抬頭向我看,出去了。然而我的驚惶卻不過暫時的事,隨著就覺得要來的事,已經(jīng)過去,并不必仰仗我自己的“說不清”和他之所謂“窮死的”的寬慰,心地已經(jīng)漸漸輕松;不過偶然之間,還似乎有些負疚。晚飯擺出來了,四叔儼然的陪著。我也還想打聽些關(guān)于祥林嫂的消息,但知道他雖然讀過“鬼神者二氣之良能也”,而忌諱仍然極多,當臨近祝福時候,是萬不可提起死亡疾病之類的話的,倘不得已,就該用一種替代的隱語,可惜我又不知道,因此屢次想問,而終于中止了。我從他儼然的臉色上,又忽而疑他正以為我不早不遲,偏要在這時候來打攪他,也是一個謬種,便立刻告訴他明天要離開魯鎮(zhèn),進城去,趁早放寬了他的心。他也不很留。這樣悶悶的吃完了一餐飯。

      冬季日短,又是雪天,夜色早已籠罩了全市鎮(zhèn)。人們都在燈下匆忙,但窗外很寂靜。雪花落在積得厚厚的雪褥上面,聽去似乎瑟瑟有聲,使人更加感得沉寂。我獨坐在發(fā)出黃光的萊油燈下,想,這百無聊賴的祥林嫂,被人們棄在塵芥堆中的,看得厭倦了的陳舊的玩物,先前還將形骸露在塵芥里,從活得有趣的人們看來,恐怕要怪訝她何以還要存在,現(xiàn)在總算被無常打掃得于干凈凈了。魂靈的有無,我不知道;然而在現(xiàn)世,則無聊生者不生,即使厭見者不見,為人為己,也還都不錯。我靜聽著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲,一面想,反而漸漸的舒暢起來。然而先前所見所聞的她的半生事跡的斷片,至此也聯(lián)成一片了。

      她不是魯鎮(zhèn)人。有一年的冬初,四叔家里要換女工,做中人的衛(wèi)老婆子帶她進來了,頭上扎著白頭繩,烏裙,藍夾襖,月白背心,年紀大約二十六七,臉色青黃,但兩頰卻還是紅的。衛(wèi)老婆子叫她祥林嫂,說是自己母家的鄰舍,死了當家人,所以出來做工了。四叔皺了皺眉,四嬸已經(jīng)知道了他的意思,是在討厭她是一個寡婦。但是她模樣還周正,手腳都壯大,又只是順著眼,不開一句口,很像一個安分耐勞的人,便不管四叔的皺眉,將她留下了。試工期內(nèi),她整天的做,似乎閑著就無聊,又有力,簡直抵得過一個男子,所以第三天就定局,每月工錢五百文。

      大家都叫她祥林嫂;沒問她姓什么,但中人是衛(wèi)家山人,既說是鄰居,那大概也就姓衛(wèi)了。她不很愛說話,別人問了才回答,答的也不多。直到十幾天之后,這才陸續(xù)的知道她家里還有嚴厲的婆婆;一個小叔子,十多歲,能打柴了;她是春天沒了丈夫的;他本來也打柴為生,比她小十歲:大家所知道的就只是這一點。

      日子很快的過去了,她的做工卻絲毫沒有懈,食物不論,力氣是不惜的。人們都說魯四老爺家里雇著了女工,實在比勤快的男人還勤快。到年底,掃塵,洗地,殺雞,宰鵝,徹夜的煮福禮,全是一人擔當,竟沒有添短工。然而她反滿足,口角邊漸漸的有了笑影,臉上也白胖了。

      新年才過,她從河邊掏米回來時,忽而失了色,說剛才遠遠地看見幾個男人在對岸徘徊,很像夫家的堂伯,恐怕是正在尋她而來的。四嬸很驚疑,打聽底細,她又不說。四叔一知道,就皺一皺眉,道:“這不好??峙滤翘映鰜淼摹?rdquo;

      她誠然是逃出來的,不多久,這推想就證實了。

      此后大約十幾天,大家正已漸漸忘卻了先前的事,衛(wèi)老婆子忽而帶了一個三十多歲的女人進來了,說那是詳林嫂的婆婆。那女人雖是山里人模樣,然而應(yīng)酬很從容,說話也能干,寒暄之后,就賠罪,說她特來叫她的兒媳回家去,因為開春事務(wù)忙,而家中只有老的和小的,人手不夠了。

      “既是她的婆婆要她回去,那有什么話可說呢。”四叔說。

      于是算清了工錢,一共一千七百五十文,她全存在主人家,一文也還沒有用,便都交給她的婆婆。那女人又取了衣服,道過謝,出去了。其時已經(jīng)是正午。

      “阿呀,米呢?祥林嫂不是去淘米的么?……”好一會,四嬸這才驚叫起來。她大約有些餓,記得午飯了。

      于是大家分頭尋淘籮。她先到廚下,次到堂前,后到臥房,全不見掏籮的影子。四叔踱出門外,也不見,一直到河邊,才見平平正正的放在岸上,旁邊還有一株菜。

      看見的人報告說,河里面上午就泊了一只白篷船,篷是全蓋起來的,不知道什么人在里面,但事前也沒有人去理會他。待到祥林嫂出來掏米,剛剛要跪下去,那船里便突然跳出兩個男人來,像是山里人,一個抱住她,一個幫著,拖進船去了。祥林嫂還哭喊了幾聲,此后便再沒有什么聲息,大約給用什么堵住了罷。接著就走上兩個女人來,一個不認識,一個就是衛(wèi)老婆子。窺探艙里,不很分明,她像是捆了躺在船板上。

      “可惡!然而……。”四叔說。

      這一天是四嬸自己煮中飯;他們的兒子阿牛燒火。

      午飯之后,衛(wèi)老婆子又來了。

      “可惡!”四叔說。

      “你是什么意思?虧你還會再來見我們。”四嬸洗著碗,一見面就憤憤的說,“你自己薦她來,又合伙劫她去,鬧得沸反盈天的,大家看了成個什么樣子?你拿我們家里開玩笑么?”

      “阿呀阿呀,我真上當。我這回,就是為此特地來說說清楚的。她來求我薦地方,我那里料得到是瞞著她的婆婆的呢。對不起,四老爺,四太太。總是我老發(fā)昏不小心,對不起主顧。幸而府上是向來寬洪大量,不肯和小人計較的。這回我一定薦一個好的來折罪……。”

      “然而……。”四叔說。

      于是祥林嫂事件便告終結(jié),不久也就忘卻了。

      只有四嬸,因為后來雇用的女工,大抵非懶即饞,或者饞而且懶,左右不如意,所以也還提起祥林嫂。每當這些時候,她往往自言自語的說,“她現(xiàn)在不知道怎么佯了?”意思是希望她再來。但到第二年的新正,她也就絕了望。

      新正將盡,衛(wèi)老婆子來拜年了,已經(jīng)喝得醉醺醺的,自說因為回了一趟衛(wèi)家山的娘家,住下幾天,所以來得遲了。她們問答之間,自然就談到祥林嫂。

      “她么?”衛(wèi)若婆子高興的說,“現(xiàn)在是交了好運了。她婆婆來抓她回去的時候,是早已許給了賀家坳的賀老六的,所以回家之后不幾天,也就裝在花轎里抬去了。”

      “阿呀,這樣的婆婆!……”四嬸驚奇的說。

      “阿呀,我的太太!你真是大戶人家的太太的話。我們山里人,小戶人家,這算得什么?她有小叔子,也得娶老婆。不嫁了她,那有這一注錢來做聘禮?他的婆婆倒是精明強干的女人呵,很有打算,所以就將她嫁到山里去。倘許給本村人,財禮就不多;唯獨肯嫁進深山野坳里去的女人少,所以她就到手了八十千。現(xiàn)在第二個兒子的媳婦也娶進了,財禮花了五十,除去辦喜事的費用,還剩十多千。嚇,你看,這多么好打算?……”

      “祥林嫂竟肯依?……”

      “這有什么依不依。——鬧是誰也總要鬧一鬧的,只要用繩子一捆,塞在花轎里,抬到男家,捺上花冠,拜堂,關(guān)上房門,就完事了??墒窍榱稚┱娉龈瘢犝f那時實在鬧得利害,大家還都說大約因為在念書人家做過事,所以與眾不同呢。太太,我們見得多了:回頭人出嫁,哭喊的也有,說要尋死覓活的也有,抬到男家鬧得拜不成天地的也有,連花燭都砸了的也有。祥林嫂可是異乎尋常,他們說她一路只是嚎,罵,抬到賀家坳,喉嚨已經(jīng)全啞了。拉出轎來,兩個男人和她的小叔子使勁的捺住她也還拜不成天地。他們一不小心,一松手,阿呀,阿彌陀佛,她就一頭撞在香案角上,頭上碰了一個大窟窿,鮮血直流,用了兩把香灰,包上兩塊紅布還止不住血呢。直到七手八腳的將她和男人反關(guān)在新房里,還是罵,阿呀呀,這真是……。”她搖一搖頭,順下眼睛,不說了。

      “后來怎么樣呢?”四婢還問。

      “聽說第二天也沒有起來。”她抬起眼來說。

      “后來呢?”

      “后來?——起來了。她到年底就生了一個孩子,男的,新年就兩歲了。我在娘家這幾天,就有人到賀家坳去,回來說看見他們娘兒倆,母親也胖,兒子也胖;上頭又沒有婆婆,男人所有的是力氣,會做活;房子是自家的。——唉唉,她真是交了好運了。”

      從此之后,四嬸也就不再提起祥林嫂。

      但有一年的秋季,大約是得到祥林嫂好運的消息之后的又過了兩個新年,她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放著一個荸薺式的圓籃,檐下一個小鋪蓋。她仍然頭上扎著白頭繩,烏裙,藍夾祆,月白背心,臉色青黃,只是兩頰上已經(jīng)消失了血色,順著眼,眼角上帶些淚痕,眼光也沒有先前那樣精神了。而且仍然是衛(wèi)老婆子領(lǐng)著,顯出慈悲模樣,絮絮的對四嬸說:“……這實在是叫作‘天有不測風云’,她的男人是堅實人,誰知道年紀輕輕,就會斷送在傷寒上?本來已經(jīng)好了的,吃了一碗冷飯,復發(fā)了。幸虧有兒子;她又能做,打柴摘茶養(yǎng)蠶都來得,本來還可以守著,誰知道那孩子又會給狼銜去的呢?春天快完了,村上倒反來了狼,誰料到?現(xiàn)在她只剩了一個光身了。大伯來收屋,又趕她。她真是走投無路了,只好來求老主人。好在她現(xiàn)在已經(jīng)再沒有什么牽掛,太太家里又湊巧要換人,所以我就領(lǐng)她來。——我想,熟門熟路,比生手實在好得多……。”

      “我真傻,真的,”祥林嫂抬起她沒有神采的眼睛來,接著說。“我單知道下雪的時候野獸在山坳里沒有食吃,會到村里來;我不知道春天也會有。我一清早起來就開了門,拿小籃盛了一籃豆,叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的,我的話句句聽;他出去了。我就在屋后劈柴,掏米,米下了鍋,要蒸豆。我叫阿毛,沒有應(yīng),出去口看,只見豆撒得一地,沒有我們的阿毛了。他是不到別家去玩的;各處去一問,果然沒有。我急了,央人出去尋。直到下半天,尋來尋去尋到山坳里,看見刺柴上桂著一只他的小鞋。大家都說,糟了,怕是遭了狼了。再進去;他果然躺在草窠里,肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了,手上還緊緊的捏著那只小籃呢。……”她接著但是嗚咽,說不出成句的話來。

      四嬸起刻還躊躇,待到聽完她自己的話,眼圈就有些紅了。她想了一想,便教拿圓籃和鋪蓋到下房去。衛(wèi)老婆子仿佛卸了一肩重擔似的噓一口氣;祥林嫂比初來時候神氣舒暢些,不待指引,自己馴熟的安放了鋪蓋。她從此又在魯鎮(zhèn)做女工了。

      大家仍然叫她祥林嫂。

      然而這一回,她的境遇卻改變得非常大。上工之后的兩三天,主人們就覺得她手腳已沒有先前一樣靈活,記性也壞得多,死尸似的臉上又整日沒有笑影,四嬸的口氣上,已頗有些不滿了。當她初到的時候,四叔雖然照例皺過眉,但鑒于向來雇用女工之難,也就并不大反對,只是暗暗地告誡四姑說,這種人雖然似乎很可憐,但是敗壞風俗的,用她幫忙還可以,祭祀時候可用不著她沾手,一切飯萊,只好自已做,否則,不干不凈,祖宗是不吃的。四叔家里最重大的事件是祭祀,祥林嫂先前最忙的時候也就是祭祀,這回她卻清閑了。桌子放在堂中央,系上桌幃,她還記得照舊的去分配酒杯和筷子。

      “祥林嫂,你放著罷!我來擺。”四嬸慌忙的說。

      她訕訕的縮了手,又去取燭臺。

      “祥林嫂,你放著罷!我來拿。”四嬸又慌忙的說。

      她轉(zhuǎn)了幾個圓圈,終于沒有事情做,只得疑惑的走開。她在這一天可做的事是不過坐在灶下燒火。鎮(zhèn)上的人們也仍然叫她祥林嫂,但音調(diào)和先前很不同;也還和她講話,但笑容卻冷冷的了。她全不理會那些事,只是直著眼睛,和大家講她自己日夜不忘的故事:“我真傻,真的,”她說,“我單知道雪天是野獸在深山里沒有食吃,會到村里來;我不知道春天也會有。我一大早起來就開了門,拿小籃盛了一籃豆,叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的孩子,我的話句句聽;他就出去了。我就在屋后劈柴,淘米,米下了鍋,打算蒸豆。我叫,‘阿毛!’沒有應(yīng)。出去一看,只見豆撒得滿地,沒有我們的阿毛了。各處去一問,都沒有。我急了,央人去尋去。直到下半天,幾個人尋到山坳里,看見刺柴上掛著一只他的小鞋。大家都說,完了,怕是遭了狼了;再進去;果然,他躺在草窠里,肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了,可憐他手里還緊緊的捏著那只小籃呢。……”她于是淌下眼淚來,聲音也嗚咽了。這故事倒頗有效,男人聽到這里,往往斂起笑容,沒趣的走了開去;女人們卻不獨寬恕了她似的,臉上立刻改換了鄙薄的神氣,還要陪出許多眼淚來。有些老女人沒有在街頭聽到她的話,便特意尋來,要聽她這一段悲慘的故事。直到她說到嗚咽,她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚,嘆息一番,滿足的去了,一面還紛紛的評論著。她就只是反復的向人說她悲慘的故事,常常引住了三五個人來聽她。但不久,大家也都聽得純熟了,便是最慈悲的念佛的老太太們,眼里也再不見有一點淚的痕跡。后來全鎮(zhèn)的人們幾乎都能背誦她的話,一聽到就煩厭得頭痛。“我真傻,真的,”她開首說。

      “是的,你是單知道雪天野獸在深山里沒有食吃,才會到村里來的。”他們立即打斷她的話,走開去了。她張著口怔怔的站著,直著眼睛看他們,接著也就走了,似乎自己也覺得沒趣。但她還妄想,希圖從別的事,如小籃,豆,別人的孩子上,引出她的阿毛的故事來。倘一看見兩三歲的小孩子,她就說:“唉唉,我們的阿毛如果還在,也就有這么大了……”

      孩子看見她的眼光就吃驚,牽著母親的衣襟催她走。于是又只剩下她一個,終于沒趣的也走了,后來大家又都知道了她的脾氣,只要有孩子在眼前,便似笑非笑的先問她,道:“祥林嫂,你們的阿毛如果還在,不是也就有這么大了么?”

      她未必知道她的悲哀經(jīng)大家咀嚼賞鑒了許多天,早已成為渣滓,只值得煩厭和唾棄;但從人們的笑影上,也仿佛覺得這又冷又尖,自己再沒有開口的必要了。她單是一瞥他們,并不回答一句話。

      魯鎮(zhèn)永遠是過新年,臘月二十以后就火起來了。四叔家里這回須雇男短工,還是忙不過來,另叫柳媽做幫手,殺雞,宰鵝;然而柳媽是善女人,吃素,不殺生的,只肯洗器皿。祥林嫂除燒火之外,沒有別的事,卻閑著了,坐著只看柳媽洗器皿。微雪點點的下來了。

      “唉唉,我真傻,”祥林嫂看了天空,嘆息著,獨語似的說。

      “祥林嫂,你又來了。”柳媽不耐煩的看著她的臉,說。“我問你:你額角上的傷痕,不就是那時撞壞的么?”

      “唔唔。”她含胡的回答。

      “我問你:你那時怎么后來竟依了呢?”

      “我么?……”

      “你呀。我想:這總是你自己愿意了,不然……。”

      “阿阿,你不知道他力氣多么大呀。”

      “我不信。我不信你這么大的力氣,真會拗他不過。你后來一定是自己肯了,倒推說他力氣大。”

      “阿阿,你……你倒自己試試著。”她笑了。

      柳媽的打皺的臉也笑起來,使她蹙縮得像一個核桃,干枯的小眼睛一看祥林嫂的額角,又釘住她的眼。祥林嫂似很局促了,立刻斂了笑容,旋轉(zhuǎn)眼光,自去看雪花。

      “祥林嫂,你實在不合算。”柳媽詭秘的說。“再一強,或者索性撞一個死,就好了。現(xiàn)在呢,你和你的第二個男人過活不到兩年,倒落了一件大罪名。你想,你將來到陰司去,那兩個死鬼的男人還要爭,你給了誰好呢?閻羅大王只好把你鋸開來,分給他們。我想,這真是……”

      她臉上就顯出恐怖的神色來,這是在山村里所未曾知道的。

      “我想,你不如及早抵當。你到土地廟里去捐一條門檻,當作你的替身,給千人踏,萬人跨,贖了這一世的罪名,免得死了去受苦。”

      她當時并不回答什么話,但大約非常苦悶了,第二天早上起來的時候,兩眼上便都圍著大黑圈。早飯之后,她便到鎮(zhèn)的西頭的土地廟里去求捐門檻,廟祝起初執(zhí)意不允許,直到她急得流淚,才勉強答應(yīng)了。價目是大錢十二千。她久已不和人們交口,因為阿毛的故事是早被大家厭棄了的;但自從和柳媽談了天,似乎又即傳揚開去,許多人都發(fā)生了新趣味,又來逗她說話了。至于題目,那自然是換了一個新樣,專在她額上的傷疤。

      “祥林嫂,我問你:你那時怎么竟肯了?”一個說。

      “唉,可惜,白撞了這-下。”一個看著她的疤,應(yīng)和道。

      她大約從他們的笑容和聲調(diào)上,也知道是在嘲笑她,所以總是瞪著眼睛,不說一句話,后來連頭也不回了。她整日緊閉了嘴唇,頭上帶著大家以為恥辱的記號的那傷痕,默默的跑街,掃地,洗萊,淘米。快夠一年,她才從四嬸手里支取了歷來積存的工錢,換算了十二元鷹洋,請假到鎮(zhèn)的西頭去。但不到一頓飯時候,她便回來,神氣很舒暢,眼光也分外有神,高興似的對四嬸說,自己已經(jīng)在土地廟捐了門檻了。

      冬至的祭祖時節(jié),她做得更出力,看四嬸裝好祭品,和阿牛將桌子抬到堂屋中央,她便坦然的去拿酒杯和筷子。

      “你放著罷,祥林嫂!”四嬸慌忙大聲說。

      她像是受了炮烙似的縮手,臉色同時變作灰黑,也不再去取燭臺,只是失神的站著。直到四叔上香的時候,教她走開,她才走開。這一回她的變化非常大,第二天,不但眼睛窈陷下去,連精神也更不濟了。而且很膽怯,不獨怕暗夜,怕黑影,即使看見人,雖是自己的主人,也總惴惴的,有如在白天出穴游行的小鼠,否則呆坐著,直是一個木偶人。不半年,頭發(fā)也花白起來了,記性尤其壞,甚而至于常常忘卻了去掏米。

      “祥林嫂怎么這樣了?倒不如那時不留她。”四嬸有時當面就這樣說,似乎是警告她。

      然而她總?cè)绱?,全不見有伶俐起來的希望。他們于是想打發(fā)她走了,教她回到衛(wèi)老婆子那里去。但當我還在魯鎮(zhèn)的時候,不過單是這樣說;看現(xiàn)在的情狀,可見后來終于實行了。然而她是從四叔家出去就成了乞丐的呢,還是先到衛(wèi)老婆子家然后再成乞丐的呢?那我可不知道。

      我給那些因為在近旁而極響的爆竹聲驚醒,看見豆一般大的黃色的燈火光,接著又聽得畢畢剝剝的鞭炮,是四叔家正在“祝福”了;知道已是五更將近時候。我在蒙朧中,又隱約聽到遠處的爆竹聲聯(lián)綿不斷,似乎合成一天音響的濃云,夾著團團飛舞的雪花,擁抱了全市鎮(zhèn)。我在這繁響的擁抱中,也懶散而且舒適,從白天以至初夜的疑慮,全給祝福的空氣一掃而空了,只覺得天地圣眾歆享了牲醴和香煙,都醉醺醺的在空中蹣跚,豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無限的幸福。

    【篇五】祝福魯迅原文

      《祝?!烽L期以來是在不考慮敘述方式的情況下被評論的,評論者將目光集中在小說中祥林嫂的故事上,從文學是社會生活的反映的角度,于祥林嫂的故事中歸納出故事的思想文化意義。但是《祝?!分校榱稚┑墓适率窃?ldquo;我”的敘述中出現(xiàn)的,“我”為什么要敘述祥林嫂的故事?這個問題,是研究《祝?!凡荒懿换卮鸬膯栴}。

      這個問題可以換一個角度看。祥林嫂的故事其實是“我”的一個回憶,在本文中已經(jīng)強調(diào)過,人物的回憶話語的意義,主要不在其回憶的內(nèi)容,而在這個回憶對于回憶者的價值與意義。在“我”回憶中,祥林嫂的悲劇的原因是明確的,即她的悲劇概歸因于社會。祥林嫂的悲劇歸因是如何完成的?我們可以引一段用傳統(tǒng)研究方法作的概括來說明。

      祥林嫂是病態(tài)社會中正常悲劇的典型。悲劇的形成和發(fā)展,完全是按照這個社會的正常秩序進行的。小說不是以特地設(shè)計的個別好險邪惡的人物,而是以社會關(guān)系中的內(nèi)在矛盾必然性作為推動悲劇情節(jié)發(fā)展的動力的。講理學的監(jiān)生魯四老爺,儼然是封建勢力的道德化身,所謂“事理通達”,表示他是按照最規(guī)矩的封建教條辦事的;所謂“心氣和平”,表明他并非格外奸詐兇殘之徒。對于再醮重寡的祥林嫂,他用“傷風敗俗”來評價她的生存,用“謬種”來論定她的死亡,均是從程朱理學的“道德心性”演繹而來,完全符合當時中國鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)根深蒂固的占統(tǒng)治地位的倫理觀念。連柳媽渲染地獄恐怖,也并非由于她心地歹毒,而是出自她對鬼神的虔信,她的思想和魯四老爺?shù)?ldquo;不凈觀”一脈相通的。因此魯家把她歸入“善女人”,以示跟祥林嫂的區(qū)別,“有其主必有其仆”,寫柳媽也是為了寫魯四老爺們的社會。即便是魯鎮(zhèn)的人們,對于祥林嫂癡心復述不幸的故事表示冷淡、嘲笑,把它咀嚼賞鑒成渣滓之后,更加以煩厭和唾棄,盡管氣氛略嫌陰冷一點,但也是封建宗法制社會所造成的人與人之間淡漠關(guān)系的表現(xiàn),如魯迅所指出:“在我自己,總仿佛覺得我們?nèi)巳酥g各有一道高墻,將各個分離,使大家的心無從相印。”正是在封建宗法制社會正常的秩序中,一個善良的生命被套上無以洗刷的罪名,帶著滴血的人生和滴血的靈魂走進地獄。人們從祥林嫂被劫回并賣進深山,看到夫權(quán)與族權(quán)的交結(jié);從再醮重寡的祥林嫂被視為不祥之物以至連奴隸也做不成,看到道統(tǒng)與權(quán)勢的交結(jié);從柳媽宣揚陰司把再婚女人鋸成兩半的酷刑,又看到夫權(quán)與神權(quán)的交結(jié)。因此,魯鎮(zhèn)社會成了以政權(quán)、族權(quán)、神權(quán)、夫權(quán)為四大支柱的中國封建宗法社會的縮影。祥林嫂受苦難、受宰割、受歧視、受唾棄的命運,成了封建宗法社會中千百萬處于奴隸地位的農(nóng)村勞動婦女的命運寫照。

      這個概括對于祥林嫂的故事而言,不可謂不全面,但是問題是“我”為什么要講一個因社會而死的下層勞動婦女的故事呢?

      我們首先研究在“我”回憶之前發(fā)生的事。

      第一是“我”與魯四老爺?shù)墓适隆?/p>

      他是我的本家,……是一個講理學的老監(jiān)生。……一見面是寒暄,寒暄之后說我“胖了”,說我“胖了”之后即大罵其新黨。但我知道,這并非借題在罵我:因為他所罵的還是康有為。但是,談話是總不投機的了,于是不多久,我便一個人剩在書房里。從“還是康有為”一語可知,“我”是更新的新黨類人物,但是時間對于魯鎮(zhèn)只是自然的時間,仿佛一切都已經(jīng)停止,“我”已經(jīng)與魯四老爺一類的人無對話的可能。不僅魯四老爺如此,魯鎮(zhèn)的人們都如此:第二天我起得很遲,午飯之后,出去看了幾個本家和朋友;第三天也照樣。他們也都沒有什么大改變,單是老了些;……而這故鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的人們生活得很滿足,一至祝福,全鎮(zhèn)家家都在預備“年年如此,家家如此,——只要買得起福禮和爆竹之類的——今年自然也如此。”而他的住的地方也無可心解悶的可看的東西:……壁上掛著的朱拓的大“壽”字,陳摶老祖寫的,一邊的對聯(lián)……道是“事理通達心氣和平”。我又無聊賴的到窗下的案頭去一翻,只見一堆似乎未必完全的《康熙字典》,一部《近思錄集注》和一部《四書襯》。所以,他呆不住了,“無論如何、我明天決計要走了。”在我與魯鎮(zhèn)社會的關(guān)系中,反復敘述的是“我”之新,而在其敘述語調(diào)中透出高高在上的新人物對于陳舊落后社會的優(yōu)越感。

      在“我”與祥林嫂的關(guān)系中,這種優(yōu)越感受到了挑戰(zhàn)。這個自命不凡的新人物“我”遭遇祥林嫂的連環(huán)三問:“一個人死了之后,究竟有沒有魂靈的?”我很悚然,一見她的眼釘著我的,背上也就遭了芒刺一般,比在學校里遇到不及豫防的臨時考,教師又偏是站在身旁的時候,惶急得多了。對于魂靈的有無,我自己是向來毫不介意的;但在此刻,怎樣回答她好呢?我在極短期的躊躇中,想,這里的人照例相信鬼,“然而她,卻疑惑了,——或者不如說希望:希望其有,又希望其無……,人何必增添末路的人的苦惱,為她起見,不如說有罷。

      “也許有罷,——我想。”我于是吞吞吐吐的說。

      “那么,也就有地獄了?”

      “??!地獄?”我很吃驚,只得支吾者,“地獄?——論理,就該也有。——然而也未必,……誰來管這等事……”

      “那么,死掉的一家的人,都能見面的?”

      “唉唉,見面不見面呢?……”這時我已知道自己也還是完全一個愚人,什么躊躇,什么計畫,都擋不住三句問,我即刻膽怯起來了,便想全翻過先前的話來,“那是,……實在,我說不清……。其實,究竟有沒有魂靈,我也說不清。”

      正是祥林嫂的連環(huán)三問使“我”精神上有了負擔:我乘她不再緊接的問,邁開步便走,匆匆的逃回四叔的家中,心里很覺得不安逸。自己想,我這答話怕于她有些危險。她大約因為在別人的祝福時候,感到自身的寂寞了,然而會不會含有別的什么意思的呢?——或者是有了什么豫感了?倘有別的意思,又因此發(fā)生別的事,則我的答話委實該負若干的責任……這個“我”因此不斷千方百計地自我開解而又覺得有危機:

      但隨后也就自笑,覺得偶爾的事,本沒有什么深意義,而我偏要細細推敲,正無怪教育家要說是生著神經(jīng)?。欢鴽r明明說過“說不清”,已經(jīng)推翻了答話的全局,即使發(fā)生什么事,于我也毫無關(guān)系了。

      ……

      但是我總覺得不安,過了一夜,也仍然時時記憶起來,仿佛懷著什么不祥的豫感,在陰沉的雪天里,在無聊的書房里,這不安愈加強烈了。

      在內(nèi)心的矛盾中,主人公“我”決計走,也就是逃:

      不如走罷,明天進城去。福興樓的請墩魚翅,一元一大盤,價廉物美,現(xiàn)在不知增價了否?往日同游的朋友,雖然已經(jīng)云散,然而魚翅是不可不吃的,即使只有我一個……。無論如何,我明天決計要走了。

      但是事與愿違,“我”還沒有走,祥林嫂卻真的死了。“我”為此驚惶,但是短工的一句話給了他安慰:

      “怎么死的?——還不是窮死的?”他淡然的回答,仍然沒有抬頭向我看,出去了。

      然而我的驚惶卻不過暫時的事,隨著就覺得要來的事,已經(jīng)過去,并不必仰仗我自己的“說不清”和他之所謂“窮死的”的寬慰,心地已經(jīng)漸漸輕松;不過偶然之間,還似乎有些負疚。晚飯擺出來了,四叔儼然的陪著。

      “漸漸輕松”的心境與已經(jīng)決定離開(正是逃離)之際,“我”進一步思索了祥林嫂的死:

      這百無聊賴的祥林嫂,被人們棄在塵芥堆中的,看得厭倦了的陳舊的玩物,先前還將形骸露在塵芥里,從活得有趣的人們看來,恐怕要怪訝她何以還要存在,現(xiàn)在總算被無常打掃得于干凈凈了?;觎`的有無,我不知道;然而在現(xiàn)世,則無聊生者不生,即使厭見者不見,為人為己,也還都不錯。

      “我”正是在這樣自我安慰、辯解之后,“靜聽著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲”“反而漸漸的舒暢起來。”正是在這自我辯解的舒暢中,祥林嫂半生事跡的斷片“連成一片了”。

      綜上分析,祥林嫂故事的被講述,正是進一步證明了她的死的責任,在魯鎮(zhèn)社會,而與“我”無關(guān)。研究者已經(jīng)注意到“我”、與“魯鎮(zhèn)”、“祥林嫂”與“魯鎮(zhèn)”、“我”與“祥林嫂”之間的三重復雜關(guān)系,但是,小說中還有一重關(guān)系,即敘述者與小說中的人物“我”與魯鎮(zhèn)世界的關(guān)系。在本文的第一部分我們已經(jīng)指出,在第一人稱小說中,敘述者與人物“我”并不是同一的:

      敘述者——“我”回憶(講述、敘述)/“我”之往事

      話語行為者——故事中的人物

      自稱“我”——第一人稱敘述

      故事中的兩個“我”:“經(jīng)驗之我”與“回憶”、“講述之我”是同一個人,他們有時間上的先后,他們與話語行為的敘述者“我”不是一回事。當回憶的“我”講述自己的往事時,過去的那個“經(jīng)驗之我”在時間上總是在前的,回憶之“我”總是在事后才能講述,但是那個敘述故事的敘述者,在敘述故事之前總是對于故事的一切了如指掌的,回憶的講述之“我”與經(jīng)驗之“我”其實都是敘述者的創(chuàng)造,它創(chuàng)造了“講述之我”與“經(jīng)驗之我”的想象的生活時空,它凌架于“講述之我”與“經(jīng)驗之我”的生活時空之上。正是這個敘述者“我”以超然的態(tài)度講述著“我”與魯鎮(zhèn)世界的遭遇的故事,引導讀者去尋思一個知識者與鄉(xiāng)土中國的關(guān)系。而敘述者的這一呈現(xiàn)的結(jié)構(gòu)方式,正體現(xiàn)了思考中國知識分子價值意義的思維模式。

    【篇六】祝福魯迅原文

      魯迅的《祝?!访鑼懥酥袊毧噢r(nóng)村婦女祥林嫂的人生悲劇,祥林嫂是一個勤勞、正直、善良、安分的勞動婦女。卻遭到夫權(quán)、族權(quán)和神權(quán)的迫害喪了命。祥林嫂本不該死,但如果“吃人”的思想還存在,還會有千千萬萬的祥林嫂會被害死。

      祥林嫂被迫與比自己小十歲的男人結(jié)婚,丈夫死后又被迫再嫁,可是卻又再度喪夫,他的兒子還做了野獸的食物。祥林嫂是一個人生充滿著坎坷的人物??删褪沁@樣一位堅強的女性,讓人為她的遭遇感到同情的女性。卻被這些人當做物品賣來賣去,先是被她的父母賣,這樣還不夠,接著又被她的婆婆賣,捆著把她送進了花轎,沒經(jīng)過她的同意便稀里糊涂的嫁給了另一個完全陌生的男人。但我們在文章中可以看到,祥林嫂是做出反抗的,她額頭上的疤痕便是她反抗留下的證據(jù),可是她的反抗不是為自己爭取自由和平等的反抗。她的反抗只限于害怕人們世俗的眼光會害死她,怕誓死不侍二夫的封建禮教會殺死她,她想以其被別人的目光殺死,還不如自己自殺死,這樣還得個烈女的名聲。但讓祥林嫂沒想到的事,他重新嫁的這個男人很勤勞,對她也很好,這些都給她重新生活的希望,可再度喪夫的悲劇,讓她完全丟了魂,她知道這次喪夫意味著什么。別人不僅會說她不堅守貞操,還會說她是克夫相、掃把星。她已經(jīng)不被這個吃人的社會所容納了。我們從文章中可以看出,祥林嫂完全被封建禮教所禁錮著,因為她不用封建禮教禁錮著自己她會死的更快,因為這個社會就是用封建思想殺人的社會,到處是殘忍和血腥,道貌岸然只是它的假面具罷了。

      祥林嫂第二次回到魯四老爺家當傭人,她只希望用自己勤勞的雙手換取起碼的生存食糧,可在吃人的社會里她連這點低微的要求也得不到滿足,封建禮教認為寡婦再嫁敗壞風俗,何況她死了兩個丈夫,更被看成了一個不祥之物。魯四老爺不準她拿祭祀的東西,魯鎮(zhèn)的人對她的經(jīng)歷是嘲笑、歧視。毫無同情憐憫可言,這群人完全就是一群沒有心肝,沒有思想的動物。

      祥林嫂沒有抵抗的力量,最終悲涼的死去,祥林嫂的命運被這些“吃人”的人操控著,她不能掌控自己的命運,她沒有做錯什么!因為她的改嫁完全是被這些人所逼迫的,可這些人還無情的把她殺死,他們不能稱其為人,只是一群社會的怪胎罷了。

    【篇七】祝福魯迅原文

      魯迅祝福的賞析

      魯迅的《祝?!访鑼懥酥袊毧噢r(nóng)村婦女祥林嫂的人生悲劇,祥林嫂是一個勤勞、正直、善良、安分的勞動婦女。卻遭到夫權(quán)、族權(quán)和神權(quán)的迫害喪了命。祥林嫂本不該死,但如果“吃人”的思想還存在,還會有千千萬萬的祥林嫂會被害死。

      祥林嫂被迫與比自己小十歲的男人結(jié)婚,丈夫死后又被迫再嫁,可是卻又再度喪夫,他的兒子還做了野獸的食物。祥林嫂是一個人生充滿著坎坷的人物??删褪沁@樣一位堅強的女性,讓人為她的遭遇感到同情的女性。卻被這些人當做物品賣來賣去,先是被她的父母賣,這樣還不夠,接著又被她的婆婆賣,捆著把她送進了花轎,沒經(jīng)過她的同意便稀里糊涂的嫁給了另一個完全陌生的男人。但我們在文章中可以看到,祥林嫂是做出反抗的,她額頭上的疤痕便是她反抗留下的證據(jù),可是她的反抗不是為自己爭取自由和平等的反抗。她的反抗只限于害怕人們世俗的眼光會害死她,怕誓死不侍二夫的封建禮教會殺死她,她想以其被別人的目光殺死,還不如自己自殺死,這樣還得個烈女的名聲。但讓祥林嫂沒想到的事,他重新嫁的這個男人很勤勞,對她也很好,這些都給她重新生活的希望,可再度喪夫的悲劇,讓她完全丟了魂,她知道這次喪夫意味著什么。別人不僅會說她不堅守貞操,還會說她是克夫相、掃把星。她已經(jīng)不被這個吃人的社會所容納了。我們從文章中可以看出,祥林嫂完全被封建禮教所禁錮著,因為她不用封建禮教禁錮著自己她會死的更快,因為這個社會就是用封建思想殺人的社會,到處是殘忍和血腥,道貌岸然只是它的假面具罷了。

      祥林嫂第二次回到魯四老爺家當傭人,她只希望用自己勤勞的雙手換取起碼的生存食糧,可在吃人的社會里她連這點低微的要求也得不到滿足,封建禮教認為寡婦再嫁敗壞風俗,何況她死了兩個丈夫,更被看成了一個不祥之物。魯四老爺不準她拿祭祀的東西,魯鎮(zhèn)的人對她的經(jīng)歷是嘲笑、歧視。毫無同情憐憫可言,這群人完全就是一群沒有心肝,沒有思想的動物。

      祥林嫂沒有抵抗的力量,最終悲涼的死去,祥林嫂的命運被這些“吃人”的人操控著,她不能掌控自己的命運,她沒有做錯什么!因為她的改嫁完全是被這些人所逼迫的,可這些人還無情的把她殺死,他們不能稱其為人,只是一群社會的怪胎罷了。

      魯迅祝福的原文

      舊歷的年底畢竟最像年底,村鎮(zhèn)上不必說,就在天空中也顯出將到新年的氣象來?;野咨某林氐耐碓浦虚g時時發(fā)出閃光,接著一聲鈍響,是送灶的爆竹;近處燃放的可就更強烈了,震耳的大音還沒有息,空氣里已經(jīng)散滿了幽微的火藥香。我是正在這一夜回到我的故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)的。雖說故鄉(xiāng),然而已沒有家,所以只得暫寓在魯四老爺?shù)恼永?。他是我的本家,比我長一輩,應(yīng)該稱之曰“四叔”,是一個講理學的老監(jiān)生。他比先前并沒有什么大改變,單是老了些,但也還末留胡子,一見面是寒暄,寒暄之后說我“胖了”,說我“胖了”之后即大罵其新黨。但我知道,這并非借題在罵我:因為他所罵的還是康有為。但是,談話是總不投機的了,于是不多久,我便一個人剩在書房里。

      第二天我起得很遲,午飯之后,出去看了幾個本家和朋友;第三天也照樣。他們也都沒有什么大改變,單是老了些;家中卻一律忙,都在準備著“祝福”。這是魯鎮(zhèn)年終的大典,致敬盡禮,迎接福神,拜求來年一年中的好運氣的。殺雞,宰鵝,買豬肉,用心細細的洗,女人的臂膊都在水里浸得通紅,有的還帶著絞絲銀鐲子。煮熟之后,橫七豎八的插些筷子在這類東西上,可就稱為“福禮”了,五更天陳列起來,并且點上香燭,恭請福神們來享用,拜的卻只限于男人,拜完自然仍然是放爆竹。年年如此,家家如此,——只要買得起福禮和爆竹之類的——今年自然也如此。天色愈陰暗了,下午竟下起雪來,雪花大的有梅花那么大,滿天飛舞,夾著煙靄和忙碌的氣色,將魯鎮(zhèn)亂成一團糟。我回到四叔的書房里時,瓦楞上已經(jīng)雪白,房里也映得較光明,極分明的顯出壁上掛著的朱拓的大“壽”字,陳摶老祖寫的,一邊的對聯(lián)已經(jīng)脫落,松松的卷了放在長桌上,一邊的還在,道是“事理通達心氣和平”。我又無聊賴的到窗下的案頭去一翻,只見一堆似乎未必完全的《康熙字典》,一部《近思錄集注》和一部《四書襯》。無論如何、我明天決計要走了。

      況且,一直到昨天遇見祥林嫂的事,也就使我不能安住。那是下午,我到鎮(zhèn)的東頭訪過一個朋友,走出來,就在河邊遇見她;而且見她瞪著的眼睛的視線,就知道明明是向我走來的。我這回在魯鎮(zhèn)所見的人們中,改變之大,可以說無過于她的了:五年前的花白的頭發(fā),即今已經(jīng)全白,會不像四十上下的人;臉上瘦削丕堪,黃中帶黑,而且消盡了先前悲哀的神色,仿佛是木刻似的;只有那眼珠間或一輪,還可以表示她是一個活物。她一手提著竹籃。內(nèi)中一個破碗,空的;一手技著一支比她更長的竹竿,下端開了裂:她分明已經(jīng)純乎是一個乞丐了。

      我就站住,豫備她來討錢。

      “你回來了?”她先這樣問。

      “是的。”

      “這正好。你是識字的,又是出門人,見識得多。我正要問你一件事——”她那沒有精采的眼睛忽然發(fā)光了。

      我萬料不到她卻說出這樣的話來,詫異的站著。

      “就是——”她走近兩步,放低了聲音,極秘密似的切切的說,“一個人死了之后,究竟有沒有魂靈的?”

      我很悚然,一見她的眼釘著我的,背上也就遭了芒刺一般,比在學校里遇到不及豫防的臨時考,教師又偏是站在身旁的時候,惶急得多了。對于魂靈的有無,我自己是向來毫不介意的;但在此刻,怎樣回答她好呢?我在極短期的躊躇中,想,這里的人照例相信鬼,“然而她,卻疑惑了,——或者不如說希望:希望其有,又希望其無……,人何必增添末路的人的苦惱,一為她起見,不如說有罷。

      “也許有罷,——我想。”我于是吞吞吐吐的說。

      “那么,也就有地獄了?”

      “啊!地獄?”我很吃驚,只得支吾者,“地獄?——論理,就該也有。——然而也未必,……誰來管這等事……。”

      “那么,死掉的一家的人,都能見面的?”

      “唉唉,見面不見面呢?……”這時我已知道自己也還是完全一個愚人,什么躊躇,什么計畫,都擋不住三句問,我即刻膽怯起來了,便想全翻過先前的話來,“那是,……實在,我說不清……。其實,究竟有沒有魂靈,我也說不清。”

      我乘她不再緊接的問,邁開步便走,匆匆的逃回四叔的家中,心里很覺得不安逸。自己想,我這答話怕于她有些危險。她大約因為在別人的祝福時候,感到自身的寂寞了,然而會不會含有別的什么意思的呢?——或者是有了什么豫感了?倘有別的意思,又因此發(fā)生別的事,則我的答活委實該負若干的責任……。但隨后也就自笑,覺得偶爾的事,本沒有什么深意義,而我偏要細細推敲,正無怪教育家要說是生著神經(jīng)病;而況明明說過“說不清”,已經(jīng)推翻了答話的全局,即使發(fā)生什么事,于我也毫無關(guān)系了。

      “說不清”是一句極有用的話。不更事的勇敢的'少年,往往敢于給人解決疑問,選定醫(yī)生,萬一結(jié)果不佳,大抵反成了怨府,然而一用這說不清來作結(jié)束,便事事逍遙自在了。我在這時,更感到這一句話的必要,即使和討飯的女人說話,也是萬不可省的。

      但是我總覺得不安,過了一夜,也仍然時時記憶起來,仿佛懷著什么不祥的豫感,在陰沉的雪天里,在無聊的書房里,這不安愈加強烈了。不如走罷,明天進城去。福興樓的請墩魚翅,一元一大盤,價廉物美,現(xiàn)在不知增價了否?往日同游的朋友,雖然已經(jīng)云散,然而魚翅是不可不吃的,即使只有我一個……。無論如何,我明天決計要走了。

      我因為常見些但愿不如所料,以為未畢竟如所料的事,卻每每恰如所料的起來,所以很恐怕這事也一律。果然,特別的情形開始了。傍晚,我竟聽到有些人聚在內(nèi)室里談話,仿佛議論什么事似的,但不一會,說話聲也就止了,只有四叔且走而且高聲的說:

      “不早不遲,偏偏要在這時候——這就可見是一個謬種!”

      我先是詫異,接著是很不安,似乎這話于我有關(guān)系。試望門外,誰也沒有。好容易待到晚飯前他們的短工來沖茶,我才得了打聽消息的機會。

      “剛才,四老爺和誰生氣呢?”我問。

      “還不是和樣林嫂?”那短工簡捷的說。

      “祥林嫂?怎么了?”我又趕緊的問。

      “老了。”

      “死了?”我的心突然緊縮,幾乎跳起來,臉上大約也變了色,但他始終沒有抬頭,所以全不覺。我也就鎮(zhèn)定了自己,接著問:

      “什么時候死的?”

      “什么時候?——昨天夜里,或者就是今天罷。——我說不清。”

      “怎么死的?”

      “怎么死的?——還不是窮死的?”他淡然的回答,仍然沒有抬頭向我看,出去了。

      然而我的驚惶卻不過暫時的事,隨著就覺得要來的事,已經(jīng)過去,并不必仰仗我自己的“說不清”和他之所謂“窮死的”的寬慰,心地已經(jīng)漸漸輕松;不過偶然之間,還似乎有些負疚。晚飯擺出來了,四叔儼然的陪著。我也還想打聽些關(guān)于祥林嫂的消息,但知道他雖然讀過“鬼神者二氣之良能也”,而忌諱仍然極多,當臨近祝福時候,是萬不可提起死亡疾病之類的話的,倘不得已,就該用一種替代的隱語,可惜我又不知道,因此屢次想問,而終于中止了。我從他儼然的臉色上,又忽而疑他正以為我不早不遲,偏要在這時候來打攪他,也是一個謬種,便立刻告訴他明天要離開魯鎮(zhèn),進城去,趁早放寬了他的心。他也不很留。這佯悶悶的吃完了一餐飯。

      冬季日短,又是雪天,夜色早已籠罩了全市鎮(zhèn)。人們都在燈下匆忙,但窗外很寂靜。雪花落在積得厚厚的雪褥上面,聽去似乎瑟瑟有聲,使人更加感得沉寂。我獨坐在發(fā)出黃光的萊油燈下,想,這百無聊賴的祥林嫂,被人們棄在塵芥堆中的,看得厭倦了的陳舊的玩物,先前還將形骸露在塵芥里,從活得有趣的人們看來,恐怕要怪訝她何以還要存在,現(xiàn)在總算被無常打掃得于干凈凈了。魂靈的有無,我不知道;然而在現(xiàn)世,則無聊生者不生,即使厭見者不見,為人為己,也還都不錯。我靜聽著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲,一面想,反而漸漸的舒暢起來。

      然而先前所見所聞的她的半生事跡的斷片,至此也聯(lián)成一片了。

      她不是魯鎮(zhèn)人。有一年的冬初,四叔家里要換女工,做中人的衛(wèi)老婆子帶她進來了,頭上扎著白頭繩,烏裙,藍夾襖,月白背心,年紀大約二十六七,臉色青黃,但兩頰卻還是紅的。衛(wèi)老婆子叫她祥林嫂,說是自己母家的鄰舍,死了當家人,所以出來做工了。四叔皺了皺眉,四嬸已經(jīng)知道了他的意思,是在討厭她是一個寡婦。但是她模樣還周正,手腳都壯大,又只是順著眼,不開一句口,很像一個安分耐勞的人,便不管四叔的皺眉,將她留下了。試工期內(nèi),她整天的做,似乎閑著就無聊,又有力,簡直抵得過一個男子,所以第三天就定局,每月工錢五百文。

      大家都叫她祥林嫂;沒問她姓什么,但中人是衛(wèi)家山人,既說是鄰居,那大概也就姓衛(wèi)了。她不很愛說話,別人問了才回答,答的也不多。直到十幾天之后,這才陸續(xù)的知道她家里還有嚴厲的婆婆,一個小叔子,十多歲,能打柴了;她是春天沒了丈夫的;他本來也打柴為生,比她小十歲:大家所知道的就只是這一點。

      日子很快的過去了,她的做工卻毫沒有懈,食物不論,力氣是不惜的。人們都說魯四老爺家里雇著了女工,實在比勤快的男人還勤快。到年底,掃塵,洗地,殺雞,宰鵝,徹夜的煮福禮,全是一人擔當,竟沒有添短工。然而她反滿足,口角邊漸漸的有了笑影,臉上也白胖了。

      新年才過,她從河邊掏米回來時,忽而失了色,說剛才遠遠地看見幾個男人在對岸徘徊,很像夫家的堂伯,恐怕是正在尋她而來的。四嬸很驚疑,打聽底細,她又不說。四叔一知道,就皺一皺眉,道:

      “這不好。恐怕她是逃出來的。”

      她誠然是逃出來的,不多久,這推想就證實了。

      此后大約十幾天,大家正已漸漸忘卻了先前的事,衛(wèi)老婆子忽而帶了一個三十多歲的女人進來了,說那是詳林嫂的婆婆。那女人雖是山里人模樣,然而應(yīng)酬很從容,說話也能干,寒暄之后,就賠罪,說她特來叫她的兒媳回家去,因為開春事務(wù)忙,而家中只有老的和小的,人手不夠了。

      “既是她的婆婆要她回去,那有什么話可說呢。”四叔說。

      于是算清了工錢,一共一千七百五十文,她全存在主人家,一文也還沒有用,便都交給她的婆婆。那女人又取了衣服,道過謝,出去了。其時已經(jīng)是正午。

      “阿呀,米呢?祥林嫂不是去淘米的么?……”好一會,四嬸這才驚叫起來。她大約有些餓,記得午飯了。

      于是大家分頭尋淘籮。她先到廚下,次到堂前,后到臥房,全不見掏籮的影子。四叔踱出門外,也不見,一直到河邊,才見平平正正的放在岸上,旁邊還有一株菜。

      看見的人報告說,河里面上午就泊了一只白篷船,篷是全蓋起來的,不知道什么人在里面,但事前也沒有人去理會他。待到祥林嫂出來掏米,剛剛要跪下去,那船里便突然跳出兩個男人來,像是山里人,一個抱住她,一個幫著,拖進船去了。樣林嫂還哭喊了幾聲,此后便再沒有什么聲息,大約給用什么堵住了罷。接著就走上兩個女人來,一個不認識,一個就是衛(wèi)婆于。窺探艙里,不很分明,她像是捆了躺在船板上。

      “可惡!然而……。”四叔說。

      這一天是四嬸自己煮中飯;他們的兒子阿牛燒火。

      午飯之后,衛(wèi)老婆子又來了。

      “可惡!”四叔說。

      “你是什么意思?虧你還會再來見我們。”四嬸洗著碗,一見面就憤憤的說,“你自己薦她來,又合伙劫她去,鬧得沸反盈天的,大家看了成個什么樣子?你拿我們家里開玩笑么?”

      “阿呀阿呀,我真上當。我這回,就是為此特地來說說清楚的。她來求我薦地方,我那里料得到是瞞著她的婆婆的呢。對不起,四老爺,四太太。總是我老發(fā)昏不小心,對不起主顧。幸而府上是向來寬洪大量,不肯和小人計較的。這回我一定薦一個好的來折罪……。”

      “然而……。”四叔說。

      于是祥林嫂事件便告終結(jié),不久也就忘卻了。

      只有四嫂,因為后來雇用的女工,大抵非懶即饞,或者饞而且懶,左右不如意,所以也還提起祥林嫂。每當這些時候,她往往自言自語的說,“她現(xiàn)在不知道怎么佯了?”意思是希望她再來。但到第二年的新正,她也就絕了望。

      新正將盡,衛(wèi)老婆子來拜年了,已經(jīng)喝得醉醺醺的,自說因為回了一趟衛(wèi)家山的娘家,住下幾天,所以來得遲了。她們問答之間,自然就談到祥林嫂。

      “她么?”衛(wèi)若婆子高興的說,“現(xiàn)在是交了好運了。她婆婆來抓她回去的時候,是早已許給了賀家坳的貿(mào)老六的,所以回家之后不幾天,也就裝在花轎里抬去了。”

      “阿呀,這樣的婆婆!……”四嬸驚奇的說。

      “阿呀,我的太太!你真是大戶人家的太太的話。我們山里人,小戶人家,這算得什么?她有小叔子,也得娶老婆。不嫁了她,那有這一注錢來做聘禮?他的婆婆倒是精明強干的女人呵,很有打算,所以就將地嫁到里山去。倘許給本村人,財禮就不多;惟獨肯嫁進深山野坳里去的女人少,所以她就到手了八十千。現(xiàn)在第二個兒子的媳婦也娶進了,財禮花了五十,除去辦喜事的費用,還剩十多千。嚇,你看,這多么好打算?……”

      “祥林嫂竟肯依?……”

      “這有什么依不依。——鬧是誰也總要鬧一鬧的,只要用繩子一捆,塞在花轎里,抬到男家,捺上花冠,拜堂,關(guān)上房門,就完事了??墒窍榱稚┱娉龈瘢犝f那時實在鬧得利害,大家還都說大約因為在念書人家做過事,所以與眾不同呢。太太,我們見得多了:回頭人出嫁,哭喊的也有,說要尋死覓活的也有,抬到男家鬧得拜不成天地的也有,連花燭都砸了的也有。祥林嫂可是異乎尋常,他們說她一路只是嚎,罵,抬到賀家坳,喉嚨已經(jīng)全啞了。拉出轎來,兩個男人和她的小叔子使勁的捺住她也還拜不成天地。他們一不小心,一松手,阿呀,阿彌陀佛,她就一頭撞在香案角上,頭上碰了一個大窟窿,鮮血直流,用了兩把香灰,包上兩塊紅布還止不住血呢。直到七手八腳的將她和男人反關(guān)在新房里,還是罵,阿呀呀,這真是……。”她搖一搖頭,順下眼睛,不說了。

      “后來怎么樣呢?”四婢還問。

      “聽說第二天也沒有起來。”她抬起眼來說。

      “后來呢?”

      “后來?——起來了。她到年底就生了一個孩子,男的,新年就兩歲了。我在娘家這幾天,就有人到賀家坳去,回來說看見他們娘兒倆,母親也胖,兒子也胖;上頭又沒有婆婆,男人所有的是力氣,會做活;房子是自家的。——唉唉,她真是交了好運了。”

      從此之后,四嬸也就不再提起祥林嫂。

      但有一年的秋季,大約是得到祥林嫂好運的消息之后的又過了兩個新年,她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放著一個荸薺式的圓籃,檐下一個小鋪蓋。她仍然頭上扎著白頭繩,烏裙,藍夾祆,月白背心,臉色青黃,只是兩頰上已經(jīng)消失了血色,順著眼,眼角上帶些淚痕,眼光也沒有先前那樣精神了。而且仍然是衛(wèi)老婆子領(lǐng)著,顯出慈悲模樣,絮絮的對四嬸說:

      “……這實在是叫作‘天有不測風云’,她的男人是堅實人,誰知道年紀輕輕,就會斷送在傷寒上?本來已經(jīng)好了的,吃了一碗冷飯,復發(fā)了。幸虧有兒子;她又能做,打柴摘茶養(yǎng)蠶都來得,本來還可以守著,誰知道那孩子又會給狼銜去的呢?春天快完了,村上倒反來了狼,誰料到?現(xiàn)在她只剩了一個光身了。大伯來收屋,又趕她。她真是走投無路了,只好來求老主人。好在她現(xiàn)在已經(jīng)再沒有什么牽掛,太太家里又凄巧要換人,所以我就領(lǐng)她來。——我想,熟門熟路,比生手實在好得多……。”

      “我真傻,真的,”祥林嫂抬起她沒有神采的眼睛來,接著說。“我單知道下雪的時候野獸在山坳里沒有食吃,會到村里來;我不知道春天也會有。我一清早起來就開了門,拿小籃盛了一籃豆,叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的,我的話句句聽;他出去了。我就在屋后劈柴,掏米,米下了鍋,要蒸豆。我叫阿毛,沒有應(yīng),出去口看,只見豆撒得一地,沒有我們的阿毛了。他是不到別家去玩的;各處去一問,果然沒有。我急了,央人出去尋。直到下半天,尋來尋去尋到山坳里,看見刺柴上桂著一只他的小鞋。大家都說,糟了,怕是遭了狼了。再進去;他果然躺在草窠里,肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了,手上還緊緊的捏著那只小籃呢。……”她接著但是嗚咽,說不出成句的話來。

      四嬸起刻還躊躇,待到聽完她自己的話,眼圈就有些紅了。她想了一想,便教拿圓籃和鋪蓋到下房去。衛(wèi)老婆子仿佛卸了一肩重相似的噓一口氣,祥林嫂比初來時候神氣舒暢些,不待指引,自己馴熟的安放了鋪蓋。她從此又在魯鎮(zhèn)做女工了

      大家仍然叫她祥林嫂。

      然而這一回,她的境遇卻改變得非常大。上工之后的兩三天,主人們就覺得她手腳已沒有先前一樣靈活,記性也壞得多,死尸似的臉上又整日沒有笑影,四嬸的口氣上,已頗有些不滿了。當她初到的時候,四叔雖然照例皺過眉,但鑒于向來雇用女工之難,也就并不大反對,只是暗暗地告誡四姑說,這種人雖然似乎很可憐,但是敗壞風俗的,用她幫忙還可以,祭祀時候可用不著她沾手,一切飯萊,只好自已做,否則,不干不凈,祖宗是不吃的。

      四叔家里最重大的事件是祭祀,祥林嫂先前最忙的時候也就是祭祀,這回她卻清閑了。桌子放在堂中央,系上桌幃,她還記得照舊的去分配酒杯和筷子。

      “祥林嫂,你放著罷!我來擺。”四嬸慌忙的說。

      她訕訕的縮了手,又去取燭臺。

      “祥林嫂,你放著罷!我來拿。”四嬸又慌忙的說。

      她轉(zhuǎn)了幾個圓圈,終于沒有事情做,只得疑惑的走開。她在這一天可做的事是不過坐在灶下燒火。

      鎮(zhèn)上的人們也仍然叫她祥林嫂,但音調(diào)和先前很不同;也還和她講話,但笑容卻冷冷的了。她全不理會那些事,只是直著眼睛,和大家講她自己日夜不忘的故事:

      “我真傻,真的,”她說,“我單知道雪天是野獸在深山里沒有食吃,會到村里來;我不知道春天也會有。我一大早起來就開了門,拿小籃盛了一籃豆,叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的孩子,我的話句句聽;他就出去了。我就在屋后劈柴,淘米,米下了鍋,打算蒸豆。我叫,阿毛!沒有應(yīng)。出去一看,只見豆撒得滿地,沒有我們的阿毛了。各處去一向,都沒有。我急了,央人去尋去。直到下半天,幾個人尋到山坳里,看見刺柴上掛著一只他的小鞋。大家都說,完了,怕是遭了狼了;再進去;果然,他躺在草窠里,肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了,可憐他手里還緊緊的捏著那只小籃呢。……”她于是淌下眼淚來,聲音也嗚咽了。

      這故事倒頗有效,男人聽到這里,往往斂起笑容,沒趣的走了開去;女人們卻不獨寬恕了她似的,臉上立刻改換了鄙薄的神氣,還要陪出許多眼淚來。有些老女人沒有在街頭聽到她的話,便特意尋來,要聽她這一段悲慘的故事。直到她說到嗚咽,她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚,嘆息一番,滿足的去了,一面還紛紛的評論著。

      她就只是反復的向人說她悲慘的故事,常常引住了三五個人來聽她。但不久,大家也都聽得純熟了,便是最慈悲的念佛的老太太們,眼里也再不見有一點淚的痕跡。后來全鎮(zhèn)的人們幾乎都能背誦她的話,一聽到就煩厭得頭痛。

      “我真傻,真的,”她開首說。

      “是的,你是單知道雪天野獸在深山里沒有食吃,才會到村里來的。”他們立即打斷她的話,走開去了。

      她張著口怔怔的站著,直著眼睛看他們,接著也就走了,似乎自己也覺得沒趣。但她還妄想,希圖從別的事,如小籃,豆,別人的孩子上,引出她的阿毛的故事來。倘一看見兩三歲的小孩子,她就說:

      “唉唉,我們的阿毛如果還在,也就有這么大了……”

      孩子看見她的眼光就吃驚,牽著母親的衣襟催她走。于是又只剩下她一個,終于沒趣的也走了,后來大家又都知道了她的脾氣,只要有孩子在眼前,便似笑非笑的先問她,道:

      “祥林嫂,你們的阿毛如果還在,不是也就有這么大了么?”

      她未必知道她的悲哀經(jīng)大家咀嚼賞鑒了許多天,早已成為渣滓,只值得煩厭和唾棄;但從人們的笑影上,也仿佛覺得這又冷又尖,自己再沒有開口的必要了。她單是一瞥他們,并不回答一句話。

      魯鎮(zhèn)永遠是過新年,臘月二十以后就火起來了。四叔家里這回須雇男短工,還是忙不過來,另叫柳媽做幫手,殺雞,宰鵝;然而柳媽是善女人,吃素,不殺生的,只肯洗器皿。祥林嫂除燒火之外,沒有別的事,卻閑著了,坐著只看柳媽洗器皿。微雪點點的下來了。

      “唉唉,我真傻,”祥林嫂看了天空,嘆息著,獨語似的說。

      “祥林嫂,你又來了。”柳媽不耐煩的看著她的臉,說。“我問你:你額角上的傷痕,不就是那時撞壞的么?”

      “唔唔。”她含胡的回答。

      “我問你:你那時怎么后來竟依了呢?”

      “我么?……”,

      “你呀。我想:這總是你自己愿意了,不然……。”

      “阿阿,你不知道他力氣多么大呀。”

      “我不信。我不信你這么大的力氣,真會拗他不過。你后來一定是自己肯了,倒推說他力氣大。”

      “阿阿,你……你倒自己試試著。”她笑了。

      柳媽的打皺的臉也笑起來,使她蹙縮得像一個核桃,干枯的小眼睛一看祥林嫂的額角,又釘住她的眼。祥林嫂似很局促了,立刻斂了笑容,旋轉(zhuǎn)眼光,自去看雪花。

      “祥林嫂,你實在不合算。”柳媽詭秘的說。“再一強,或者索性撞一個死,就好了?,F(xiàn)在呢,你和你的第二個男人過活不到兩年,倒落了一件大罪名。你想,你將來到陰司去,那兩個死鬼的男人還要爭,你給了誰好呢?閻羅大王只好把你鋸開來,分給他們。我想,這真是……”

      她臉上就顯出恐怖的神色來,這是在山村里所未曾知道的。

      “我想,你不如及早抵當。你到土地廟里去捐一條門檻,當作你的替身,給千人踏,萬人跨,贖了這一世的罪名,免得死了去受苦。”

      她當時并不回答什么話,但大約非??鄲灹耍诙煸缟掀饋淼臅r候,兩眼上便都圍著大黑圈。早飯之后,她便到鎮(zhèn)的西頭的土地廟里去求捐門檻,廟祝起初執(zhí)意不允許,直到她急得流淚,才勉強答應(yīng)了。價目是大錢十二千。她久已不和人們交口,因為阿毛的故事是早被大家厭棄了的;但自從和柳媽談了天,似乎又即傳揚開去,許多人都發(fā)生了新趣味,又來逗她說話了。至于題目,那自然是換了一個新樣,專在她額上的傷疤。

      “祥林嫂,我問你:你那時怎么竟肯了?”一個說。

      “唉,可惜,白撞了這-下。”一個看著她的疤,應(yīng)和道。

      她大約從他們的笑容和聲調(diào)上,也知道是在嘲笑她,所以總是瞪著眼睛,不說一句話,后來連頭也不回了。她整日緊閉了嘴唇,頭上帶著大家以為恥辱的記號的那傷痕,默默的跑街,掃地,洗萊,淘米。快夠一年,她才從四嬸手里支取了歷來積存的工錢,換算了十二元鷹洋,請假到鎮(zhèn)的西頭去。但不到一頓飯時候,她便回來,神氣很舒暢,眼光也分外有神,高興似的對四嬸說,自己已經(jīng)在土地廟捐了門檻了。

      冬至的祭祖時節(jié),她做得更出力,看四嬸裝好祭品,和阿牛將桌子抬到堂屋中央,她便坦然的去拿酒杯和筷子。

      “你放著罷,祥林嫂!”四嬸慌忙大聲說。

      她像是受了炮烙似的縮手,臉色同時變作灰黑,也不再去取燭臺,只是失神的站著。直到四叔上香的時候,教她走開,她才走開。這一回她的變化非常大,第二天,不但眼睛窈陷下去,連精神也更不濟了。而且很膽怯,不獨怕暗夜,怕黑影,即使看見人,雖是自己的主人,也總惴惴的,有如在白天出穴游行的小鼠,否則呆坐著,直是一個木偶人。不半年,頭發(fā)也花白起來了,記性尤其壞,甚而至于常常忘卻了去掏米。

      “祥林嫂怎么這樣了?倒不如那時不留她。”四嬸有時當面就這樣說,似乎是警告她。

      然而她總?cè)绱?,全不見有伶俐起來的希望。他們于是想打發(fā)她走了,教她回到衛(wèi)老婆子那里去。但當我還在魯鎮(zhèn)的時候,不過單是這樣說;看現(xiàn)在的情狀,可見后來終于實行了。然而她是從四叔家出去就成了乞丐的呢,還是先到衛(wèi)老婆子家然后再成乞丐的呢?那我可不知道。

      我給那些因為在近旁而極響的爆竹聲驚醒,看見豆一般大的黃色的燈火光,接著又聽得畢畢剝剝的鞭炮,是四叔家正在“祝福”了;知道已是五更將近時候。我在蒙朧中,又隱約聽到遠處的爆竹聲聯(lián)綿不斷,似乎合成一天音響的濃云,夾著團團飛舞的雪花,擁抱了全市鎮(zhèn)。我在這繁響的擁抱中,也懶散而且舒適,從白天以至初夜的疑慮,全給祝福的空氣一掃而空了,只覺得天地圣眾歆享了牲醴和香煙,都醉醺醺的在空中蹣跚,豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無限的幸福。

      一九二四年二月七日

      魯迅祝福的賞析二

      《祝?!肥浅鲎杂凇夺葆濉贰P≌f集的名字告訴我們這樣一個事實——當時魯迅先生的心態(tài)。但是不是對革命產(chǎn)生了懷疑,而是反思。

      我們看見文化好像也不能拯救人們的靈魂。五四之后是長久的低潮。怎么辦?中國的問題究竟在哪里?

      于是祥林嫂出現(xiàn)了。她是最慘的中國婦女,經(jīng)歷了所有婦女的不幸。然后是誰導致她不幸呢?是命運?是社會?是魯四老爺?

      文本討論了很多,最后我們發(fā)現(xiàn)了一群可怕的兇手……四周和她同樣不幸的人,他們看似同情卻冷漠地逼迫著祥林嫂……

      眼神里透出的悲劇命運——《祝福》祥林嫂的眼睛描寫賞析

      “眼睛是心靈的窗戶。”要寫出一個人精神面貌的變化過程,無疑,眼睛的刻畫是最重要的。魯迅先生也說:“要極儉省的畫出一個人的特點,最好是畫她的眼睛。”《祝福》就可以說是這樣一個生動的明證。

      《祝?!肥囚斞敢痪哦闹烈痪哦迥觊g小說合集《彷徨》中的第一篇。它以一個淳樸善良的農(nóng)村勞動婦女為主角,通過祥林嫂一生的悲慘遭遇,反映了辛亥革命以后中國的社會矛盾,深刻地反映出舊社會中千千萬萬勞動婦女共同的悲慘命運:肉體遭受壓榨、蹂躪,精神也受到摧殘和毒害。而文中作者對祥林嫂眼神的刻畫,也生動體現(xiàn)了祥林嫂性格的發(fā)展過程,鮮明地表現(xiàn)了她內(nèi)心世界的深刻變化,從而印記著祥林嫂悲慘一生的足跡。

      當祥林嫂第一次出現(xiàn)在魯鎮(zhèn)時,她是一個寡婦,做了魯四老爺家的傭工。“頭上扎著白頭繩,烏裙,藍夾襖,月白背心,年紀大約二十六七,臉色青黃,但兩頰卻還是紅的……但看她模樣還周正,手腳都壯大,又只是順著眼,不開一句口,很像一個安分耐勞的人”。“順著眼”,突出的是祥林嫂安分守己的性格,體現(xiàn)的是她吃苦耐勞的品質(zhì),展現(xiàn)的是她良好的身體狀態(tài)。“兩頰還是紅的”“順著眼”的新寡,雖然夫死悲切,但尚年輕,盡管有初當傭工的膽怯,但尚可自食其力相慰。可這時的祥林嫂是從嚴厲的婆家逃出來的,在當時封建社會當中,無疑這只是她恐怖命運悲劇的開始。

      可沒料到,婆婆索她被賣再嫁,后來第二次喪夫,又沒了孩子的依靠,她不得不再次到魯鎮(zhèn)幫工。此時的祥林嫂“她仍然頭上扎著白頭繩,烏裙,藍夾襖,月白背心,臉色青黃,只是兩頰上已經(jīng)消失了血色,順著眼,眼角上帶些淚痕,眼光也沒有先前那樣精神了”。從這里可以看到,此時的她穿孝的衣著和頭飾同第一次相同,所不同的是臉色和眼光:眼角上帶些淚痕,眼光也沒有先前那樣精神了,這很明顯是今不如昔了。這表明祥林嫂的境遇一次不如一次,打擊接踵而來,經(jīng)過了難得的抗爭后她還是回到了不幸的起點上。盡管她還是做了魯四老爺家的傭工,也還是“順著眼”,但“眼光沒有先前那樣精神了”的刻畫,不正是她在人生道路上遭受慘重打擊,內(nèi)心痛苦而又難以表達的外在表現(xiàn)嗎?不正是她在又一次遭受夫死子亡打擊后痛苦心靈的寫照嗎?從她“也沒有先前那樣精神”的“眼光”里,我們不難看出,這時她忍受的精神痛苦,比第一次出現(xiàn)在魯鎮(zhèn)時更為深重,她的悲劇命運進一步發(fā)展著。

      后來當祥林嫂捐了門檻回來,“眼光也分外有神”。她心想,這下我可以和別人一樣平起平坐了,也能夠好好的辦“祝福”了,這生動的表現(xiàn)她自以為贖了罪孽后的歡快和對未來充滿希望的心情??蓻]料到魯四老爺?shù)囊宦晹嗪葟氐讚羲榱怂脑竿?。于是她被趕出魯四老爺家的日子當然也就為期不遠了。于是當“我”在河邊遇見祥林嫂時,她已經(jīng)不在魯四老爺家做傭工了也就不言而喻了。此時只見她“臉上瘦削不堪,黃中帶黑,而且消盡了先前悲哀的神色,仿佛木刻似的;只有那眼珠間或一輪,還可以表示她是一個活物”。無疑她已到了流落街頭,淪為乞丐的地步了。這表明她在無數(shù)次的嚴重打擊和折磨下,已陷入極度悲哀,內(nèi)心痛苦已無法表露,精神已完全麻木了,很明顯已失去對生活的希望。但后來當她向“我”發(fā)問時,“那沒有精采的眼睛突然發(fā)光了”。而這“發(fā)光”是在長期痛苦的思索中,她所產(chǎn)生的對魂靈的懷疑而萌發(fā)的一絲希望,她希望死后能免除更大的苦痛與恐怖,這就從骨子里體現(xiàn)了封建禮教觀念給她帶來的傷害,不但考慮現(xiàn)世,還要考慮來世,這樣祥林嫂的死也就必然,悲劇意味就更強烈了。從而讓人們感嘆:這是多么可憐的人,又是多么值得可嘆呀!寄寓了人們帶給她的無限同情與傷感。因此,這里的“畫眼睛”,更能給讀者一種心靈的震撼和深沉的悲哀。

      總之,一個眼睛,別樣眼神,充分展示了祥林嫂從善良做人,勤快耐勞,到失去對生活的信心;從堅忍頑強,到麻木遲鈍,只求死后平安的悲苦命運的軌跡。它概括了祥林嫂一生的不幸,鮮明地表現(xiàn)了人物的遭遇和內(nèi)心世界的變化,形象地表現(xiàn)了祥林嫂被封建禮教和封建思想一步步逼到絕境的過程,我們也就見微知著,從她的眼神變化中看到了舊制度一口一口地吞噬善良的勞動婦女,從而更加清醒認識到封建禮教人吃人的罪惡本質(zhì)。真可謂是“一圈眼神細刻畫,寫盡人生悲苦命”啊!

      祝福魯迅作品鑒賞

      《祝福》是魯迅小說代表作之一?!蹲8!窂牟煌嵌缺磉_出了封建社會對人們思想的約束和制約,導致了祥林嫂悲慘命運的出現(xiàn)。通過祥林嫂和富人們完全不同的生活形成了鮮明的對比,用富人的生活熱鬧忙碌來烘托祥林嫂的悲慘和痛苦,突出了反封建的主題和思想。

      從20世紀50年代中期起,讀者一般把《祝福》的主題歸結(jié)為以下兩種:

      《祝?!返闹黝}在于揭露“四權(quán)”(政權(quán)、族權(quán)、神權(quán)、夫權(quán))對中國婦女的迫害。讀者這樣理解《祝福》的主題,與毛澤東《湖南農(nóng)民運動考察報告》中的這段話不無關(guān)系:“這四種權(quán)力———政權(quán)、族權(quán)、神權(quán)、夫權(quán)代表了全部封建宗法的思想和制度,是束縛中國人民特別是農(nóng)民的四條極大的繩索。”基于這種理解的分析,有的讀者甚至得出了這樣的結(jié)論:“魯四老爺是殺害祥林嫂的劊子手。”

      《祝?!返闹黝}在于“揭露封建禮教吃人的本質(zhì)”。有的讀者的觀點:“《祝?!飞羁痰亟衣读朔饨ǘY教和封建迷信吃人的本質(zhì)。在它的全部描寫中,包含著打碎這個精神枷鎖,改變那不合理的社會的強烈呼吁,包含著為此進行堅持不懈的探索與追求。從中可以見到魯迅這個偉大的現(xiàn)代思想家和革命家的巨大身影。”比如支克堅認為:“《祝?!穼儆?lsquo;為人生’的作品,它所表現(xiàn)的是一個關(guān)于道德的主題。舊道德是傳統(tǒng)的重要組成部分,‘五四’新文化運動向它發(fā)動了猛烈的攻擊?!蹲8!繁闶窃诮衣杜f道德本質(zhì)的同時,揭露了中國國民性的弱點,批判了中國的人生。”而作家劉心武則表達了他對《祝?!分黝}的一種全新理解,他認為《祝?!返闹黝},就是表現(xiàn)人性中對于傾訴的渴望,就是表現(xiàn)人性中要求別人接受傾訴的渴望。他說:“我認為《祝?!返淖羁少F之處,還并不在于‘反封建’、‘反禮教’、或‘控訴舊社會’等層面上?!蹲8!返纳羁烫幵谟诒憩F(xiàn)了人性中的傾訴欲望,并沉痛地呼吁:人類應(yīng)當懂得他人的傾訴,在相互承接傾訴中,逐步達到人類大同。”

      文章通過祥林嫂一生悲慘遭遇的描寫,反映了辛亥革命以后的社會矛盾以及中國農(nóng)村的真實面貌,深刻地揭示了地主階級對勞動人民特別是勞動婦女的摧殘和迫害,揭示了封建禮教吃人的本質(zhì),指出了徹底反封建的必要性。

      藝術(shù)特色

      語言特點

      魯迅用簡潔、凝練、深刻、富有個性化的語言為讀者展示了祥林嫂充滿辛酸、坎坷的一生,揭示了封建禮教殺人不見血這一深刻的主題。

      這篇文章語言最大的一個特點是簡練而又傳神,特別是描寫祥林嫂的外貌變化,作者善用白描的手法,通過描寫祥林嫂的眼睛,為讀者展現(xiàn)了主人公內(nèi)心世界的變化。向讀者展示了主人公的內(nèi)心世界,反映了祥林嫂悲劇命運的幾個過程,也反映了祥林嫂是怎樣一步步被封建禮教和封建思想逼到絕境的,也是對罪惡的封建社會的無聲的控訴。其次,《祝?!返恼Z言不但簡潔凝練而且深刻。最后,作者用個性化的語言為我們刻畫了一個個鮮活的,典型的人物形象:“我真傻,真的......”。作者通過祥林嫂對眾人的傾訴,通過祥林嫂和柳媽的對話,通過祥林嫂和“我”的對話,寫出了祥林嫂的精神創(chuàng)傷,這正是魯迅思想的深刻性表現(xiàn):封建禮教和封建迷信的可怕。在其他的幾個人物中,魯四老爺每次都說話極少,語氣中帶著冷漠甚至鄙夷,例如當他知道祥林嫂的婆婆和衛(wèi)老婆子合伙劫走祥林嫂后,說道:“可惡!然而......。”言外之意,“既嫁從夫”她婆婆的做法也不是沒有道理的,可以看出,魯四老爺是封建理學思想的代表人物。柳媽沒話找話,儼然一個好尋開心的市井女人的形象。衛(wèi)老婆子的話跟柳媽不同,她說話生動活潑,既俗氣又有野趣,是一個能說會道、能言善辯的“中人”形象。

      小說的語言是探尋小說主題,把握人物形象的一把鑰匙,魯迅正是用他富有個性化的語言為讀者展現(xiàn)了一個豐富多彩的世界。

      結(jié)構(gòu)特點

      小說采用了插敘的方式展現(xiàn)出了魯迅的小說風格的多變性,按時間順序來講述祥林嫂的故事那不是魯迅的“愛好”,這也是小說作者拋棄選擇祥林嫂身邊人特別是衛(wèi)老婆子作為敘述者的原因。“我”這個角色做為敘述角度的合適點在于:有些故事,“我”是知道的;有些事要聽過來補充;有些事實直接發(fā)生在“我”的身上。這樣,文章就會呈現(xiàn)三個層面的內(nèi)容:有直接發(fā)生的(如有無魂靈的對話);有所見的(如祥林嫂的外貌、在魯鎮(zhèn)生活的情況等);有是聽來的(如阿毛故事等)。這樣的不同類型的故事組合自然會采用“現(xiàn)實與過去,真與虛”的方式,使文章展現(xiàn)出多變的敘述方式,讀起來富有跳躍感。

    【篇八】祝福魯迅原文

      原文

      舊歷的年底畢竟最像年底,村鎮(zhèn)上不必說,就在天空中也顯出將到新年的氣象來?;野咨某林氐耐碓浦虚g時時發(fā)出閃光,接著一聲鈍響,是送灶的爆竹;近處燃放的可就更強烈了,震耳的大音還沒有息,空氣里已經(jīng)散滿了幽微的火藥香。我是正在這一夜回到我的故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)的。雖說故鄉(xiāng),然而已沒有家,所以只得暫寓在魯四老爺?shù)恼永?。他是我的本家,比我長一輩,應(yīng)該稱之曰“四叔”,是一個講理學的老監(jiān)生。他比先前并沒有什么大改變,單是老了些,但也還末留胡子,一見面是寒暄,寒暄之后說我“胖了”,說我“胖了”之后即大罵其新黨。但我知道,這并非借題在罵我:因為他所罵的還是康有為。但是,談話是總不投機的了,于是不多久,我便一個人剩在書房里。

      第二天我起得很遲,午飯之后,出去看了幾個本家和朋友;第三天也照樣。他們也都沒有什么大改變,單是老了些;家中卻一律忙,都在準備著“祝福”。這是魯鎮(zhèn)年終的大典,致敬盡禮,迎接福神,拜求來年一年中的好運氣的。殺雞,宰鵝,買豬肉,用心細細的洗,女人的臂膊都在水里浸得通紅,有的還帶著絞絲銀鐲子。煮熟之后,橫七豎八的插些筷子在這類東西上,可就稱為“福禮”了,五更天陳列起來,并且點上香燭,恭請福神們來享用,拜的卻只限于男人,拜完自然仍然是放爆竹。年年如此,家家如此,——只要買得起福禮和爆竹之類的——今年自然也如此。天色愈陰暗了,下午竟下起雪來,雪花大的有梅花那么大,滿天飛舞,夾著煙靄和忙碌的氣色,將魯鎮(zhèn)亂成一團糟。我回到四叔的書房里時,瓦楞上已經(jīng)雪白,房里也映得較光明,極分明的顯出壁上掛著的朱拓的大“壽”字,陳摶老祖寫的,一邊的對聯(lián)已經(jīng)脫落,松松的卷了放在長桌上,一邊的還在,道是“事理通達心氣和平”。我又無聊賴的到窗下的案頭去一翻,只見一堆似乎未必完全的《康熙字典》,一部《近思錄集注》和一部《四書襯》。無論如何、我明天決計要走了。

      況且,一直到昨天遇見祥林嫂的事,也就使我不能安祝那是下午,我到鎮(zhèn)的東頭訪過一個朋友,走出來,就在河邊遇見她;而且見她瞪著的眼睛的視線,就知道明明是向我走來的。我這回在魯鎮(zhèn)所見的人們中,改變之大,可以說無過于她的了:五年前的花白的頭發(fā),即今已經(jīng)全白,會不像四十上下的人;臉上瘦削丕堪,黃中帶黑,而且消盡了先前悲哀的神色,仿佛是木刻似的;只有那眼珠間或一輪,還可以表示她是一個活物。她一手提著竹籃。內(nèi)中一個破碗,空的;一手技著一支比她更長的竹竿,下端開了裂:她分明已經(jīng)純乎是一個乞丐了。

      我就站住,豫備她來討錢。

      “你回來了?”她先這樣問。

      “是的。”

      “這正好。你是識字的,又是出門人,見識得多。我正要問你一件事——”她那沒有精采的眼睛忽然發(fā)光了。

      我萬料不到她卻說出這樣的話來,詫異的站著。

      “就是——”她走近兩步,放低了聲音,極秘密似的切切的說,“一個人死了之后,究竟有沒有魂靈的?”

      我很悚然,一見她的眼釘著我的,背上也就遭了芒刺一般,比在學校里遇到不及豫防的臨時考,教師又偏是站在身旁的時候,惶急得多了。對于魂靈的有無,我自己是向來毫不介意的;但在此刻,怎樣回答她好呢?我在極短期的躊躇中,想,這里的人照例相信鬼,“然而她,卻疑惑了,——或者不如說希望:希望其有,又希望其無……,人何必增添末路的人的苦惱,一為她起見,不如說有罷。

      “也許有罷,——我想。”我于是吞吞吐虹的說。

      “那么,也就有地獄了?”

      “??!地獄?”我很吃驚,只得支吾者,“地獄?——論理,就該也有。——然而也未必,……誰來管這等事……。”

      “那么,死掉的一家的人,都能見面的?”

      “唉唉,見面不見面呢?……”這時我已知道自己也還是完全一個愚人,什么躊躇,什么計畫,都擋不住三句問,我即刻膽怯起來了,便想全翻過先前的話來,“那是,……實在,我說不清……。其實,究竟有沒有魂靈,我也說不清。”

      我乘她不再緊接的問,邁開步便走,勿勿的逃回四叔的家中,心里很覺得不安逸。自己想,我這答話怕于她有些危險。她大約因為在別人的祝福時候,感到自身的寂寞了,然而會不會含有別的什么意思的呢?——或者是有了什么豫感了?倘有別的意思,又因此發(fā)生別的事,則我的答活委實該負若干的責任……。但隨后也就自笑,覺得偶爾的事,本沒有什么深意義,而我偏要細細推敲,正無怪教育家要說是生著神經(jīng)??;而況明明說過“說不清”,已經(jīng)推翻了答話的全局,即使發(fā)生什么事,于我也毫無關(guān)系了。

      “說不清”是一句極有用的話。不更事的勇敢的少年,往往敢于給人解決疑問,選定醫(yī)生,萬一結(jié)果不佳,大抵反成了怨府,然而一用這說不清來作結(jié)束,便事事逍遙自在了。我在這時,更感到這一句話的必要,即使和討飯的女人說話,也是萬不可省的。

      但是我總覺得不安,過了一夜,也仍然時時記憶起來,仿佛懷著什么不祥的豫感,在陰沉的雪天里,在無聊的書房里,這不安愈加強烈了。不如走罷,明天進城去。福興樓的請墩魚翅,一元一大盤,價廉物美,現(xiàn)在不知增價了否?往日同游的朋友,雖然已經(jīng)云散,然而魚翅是不可不吃的,即使只有我一個……。無論如何,我明天決計要走了。

      我因為常見些但愿不如所料,以為未畢竟如所料的事,卻每每恰如所料的起來,所以很恐怕這事也一律。果然,特別的情形開始了。傍晚,我竟聽到有些人聚在內(nèi)室里談話,仿佛議論什么事似的,但不一會,說話聲也就止了,只有四叔且走而且高聲的說:

      “不早不遲,偏偏要在這時候——這就可見是一個謬種!”

      我先是詫異,接著是很不安,似乎這話于我有關(guān)系。試望門外,誰也沒有。好容易待到晚飯前他們的短工來沖茶,我才得了打聽消息的機會。

      “剛才,四老爺和誰生氣呢?”我問。

      “還不是和樣林嫂?”那短工簡捷的說。

      “祥林嫂?怎么了?”我又趕緊的問。

      “老了。”

      “死了?”我的心突然緊縮,幾乎跳起來,臉上大約也變了色,但他始終沒有抬頭,所以全不覺。我也就鎮(zhèn)定了自己,接著問:

      “什么時候死的?”

      “什么時候?——昨天夜里,或者就是今天罷。——我說不清。”

      “怎么死的?”

      “怎么死的?——還不是窮死的?”他淡然的回答,仍然沒有抬頭向我看,出去了。

      然而我的驚惶卻不過暫時的事,隨著就覺得要來的事,已經(jīng)過去,并不必仰仗我自己的“說不清”和他之所謂“窮死的”的寬慰,心地已經(jīng)漸漸輕松;不過偶然之間,還似乎有些負疚。晚飯擺出來了,四叔儼然的陪著。我也還想打聽些關(guān)于祥林嫂的消息,但知道他雖然讀過“鬼神者二氣之良能也”,而忌諱仍然極多,當臨近祝福時候,是萬不可提起死亡疾病之類的話的,倘不得已,就該用一種替代的隱語,可惜我又不知道,因此屢次想問,而終于中止了。我從他儼然的臉色上,又忽而疑他正以為我不早不遲,偏要在這時候來打攪他,也是一個謬種,便立刻告訴他明天要離開魯鎮(zhèn),進城去,趁早放寬了他的心。他也不很留。這佯悶悶的吃完了一餐飯。

      冬季日短,又是雪天,夜色早已籠罩了全市鎮(zhèn)。人們都在燈下匆忙,但窗外很寂靜。雪花落在積得厚厚的雪褥上面,聽去似乎瑟瑟有聲,使人更加感得沉寂。我獨坐在發(fā)出黃光的萊油燈下,想,這百無聊賴的祥林嫂,被人們棄在塵芥堆中的,看得厭倦了的陳舊的玩物,先前還將形骸露在塵芥里,從活得有趣的人們看來,恐怕要怪訝她何以還要存在,現(xiàn)在總算被無常打掃得于干凈凈了?;觎`的有無,我不知道;然而在現(xiàn)世,則無聊生者不生,即使厭見者不見,為人為己,也還都不錯。我靜聽著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲,一面想,反而漸漸的舒暢起來。

      然而先前所見所聞的她的半生事跡的斷片,至此也聯(lián)成一片了。

      她不是魯鎮(zhèn)人。有一年的冬初,四叔家里要換女工,做中人的衛(wèi)老婆子帶她進來了,頭上扎著白頭繩,烏裙,藍夾襖,月白背心,年紀大約二十六七,臉色青黃,但兩頰卻還是紅的。衛(wèi)老婆子叫她祥林嫂,說是自己母家的鄰舍,死了當家人,所以出來做工了。四叔皺了皺眉,四嬸已經(jīng)知道了他的意思,是在討厭她是一個寡婦。但是她模樣還周正,手腳都壯大,又只是順著限,不開一句口,很像一個安分耐勞的人,便不管四叔的皺眉,將她留下了。試工期內(nèi),她整天的做,似乎閑著就無聊,又有力,簡直抵得過一個男子,所以第三天就定局,每月工錢五百文。

      大家都叫她祥林嫂;沒問她姓什么,但中人是衛(wèi)家山人,既說是鄰居,那大概也就姓衛(wèi)了。她不很愛說話,別人問了才回答,答的也不多。直到十幾天之后,這才陸續(xù)的知道她家里還有嚴厲的婆婆,一個小叔子,十多歲,能打柴了;她是春天沒了丈夫的;他本來也打柴為生,比她小十歲:大家所知道的就只是這一點。

      日子很快的過去了,她的做工卻毫沒有懈,食物不論,力氣是不惜的。人們都說魯四老爺家里雇著了女工,實在比勤快的男人還勤快。到年底,掃塵,洗地,殺雞,宰鵝,徹夜的煮福禮,全是一人擔當,竟沒有添短工。然而她反滿足,口角邊漸漸的有了笑影,臉上也白胖了。

      新年才過,她從河邊掏米回來時,忽而失了色,說剛才遠遠地看見幾個男人在對岸徘徊,很像夫家的'堂伯,恐怕是正在尋她而來的。四嬸很驚疑,打聽底細,她又不說。四叔一知道,就皺一皺眉,道:

      “這不好。恐怕她是逃出來的。”

      她誠然是逃出來的,不多久,這推想就證實了。

      此后大約十幾天,大家正已漸漸忘卻了先前的事,衛(wèi)老婆子忽而帶了一個三十多歲的女人進來了,說那是詳林嫂的婆婆。那女人雖是山里人模樣,然而應(yīng)酬很從容,說話也能干,寒暄之后,就賠罪,說她特來叫她的兒媳回家去,因為開春事務(wù)忙,而家中只有老的和小的,人手不夠了。

      “既是她的婆婆要她回去,那有什么話可說呢。”四叔說。

      于是算清了工錢,一共一千七百五十文,她全存在主人家,一文也還沒有用,便都交給她的婆婆。那女人又取了衣服,道過謝,出去了。其時已經(jīng)是正午。

      “阿呀,米呢?祥林嫂不是去淘米的么?……”好一會,四嬸這才驚叫起來。她大約有些餓,記得午飯了。

      于是大家分頭尋淘籮。她先到廚下,次到堂前,后到臥房,全不見掏籮的影子。四叔踱出門外,也不見,一直到河邊,才見平平正正的放在岸上,旁邊還有一株菜。

      看見的人報告說,河里面上午就泊了一只白篷船,篷是全蓋起來的,不知道什么人在里面,但事前也沒有人去理會他。待到祥林嫂出來掏米,剛剛要跪下去,那船里便突然跳出兩個男人來,像是山里人,一個抱住她,一個幫著,拖進船去了。樣林嫂還哭喊了幾聲,此后便再沒有什么聲息,大約給用什么堵住了罷。接著就走上兩個女人來,一個不認識,一個就是衛(wèi)婆于。窺探艙里,不很分明,她像是捆了躺在船板上。

      “可惡!然而……。”四叔說。

      這一天是四嬸自己煮中飯;他們的兒子阿牛燒火。

      午飯之后,衛(wèi)老婆子又來了。

      “可惡!”四叔說。

      “你是什么意思?虧你還會再來見我們。”四嬸洗著碗,一見面就憤憤的說,“你自己薦她來,又合伙劫她去,鬧得沸反盈天的,大家看了成個什么樣子?你拿我們家里開玩笑么?”

      “阿呀阿呀,我真上當。我這回,就是為此特地來說說清楚的。她來求我薦地方,我那里料得到是瞞著她的婆婆的呢。對不起,四老爺,四太太??偸俏依习l(fā)昏不小心,對不起主顧。幸而府上是向來寬洪大量,不肯和小人計較的。這回我一定薦一個好的來折罪……。”

      “然而……。”四叔說。

      于是祥林嫂事件便告終結(jié),不久也就忘卻了。

      只有四嫂,因為后來雇用的女工,大抵非懶即饞,或者饞而且懶,左右不如意,所以也還提起祥林嫂。每當這些時候,她往往自言自語的說,“她現(xiàn)在不知道怎么佯了?”意思是希望她再來。但到第二年的新正,她也就絕了望。

      新正將盡,衛(wèi)老婆子來拜年了,已經(jīng)喝得醉醺醺的,自說因為回了一趟衛(wèi)家山的娘家,住下幾天,所以來得遲了。她們問答之間,自然就談到祥林嫂。

      “她么?”衛(wèi)若婆子高興的說,“現(xiàn)在是交了好運了。她婆婆來抓她回去的時候,是早已許給了賀家坳的貿(mào)老六的,所以回家之后不幾天,也就裝在花轎里抬去了。”

      “阿呀,這樣的婆婆!……”四嬸驚奇的說。

      “阿呀,我的太太!你真是大戶人家的太太的話。我們山里人,小戶人家,這算得什么?她有小叔子,也得娶老婆。不嫁了她,那有這一注錢來做聘禮?他的婆婆倒是精明強干的女人呵,很有打算,所以就將地嫁到里山去。倘許給本村人,財禮就不多;惟獨肯嫁進深山野坳里去的女人少,所以她就到手了八十千?,F(xiàn)在第二個兒子的媳婦也娶進了,財禮花了五十,除去辦喜事的費用,還剩十多千。嚇,你看,這多么好打算?……”

      “祥林嫂竟肯依?……”

      “這有什么依不依。——鬧是誰也總要鬧一鬧的,只要用繩子一捆,塞在花轎里,抬到男家,捺上花冠,拜堂,關(guān)上房門,就完事了??墒窃斄稚┱娉龈瘢犝f那時實在鬧得利害,大家還都說大約因為在念書人家做過事,所以與眾不同呢。太太,我們見得多了:回頭人出嫁,哭喊的也有,說要尋死覓活的也有,抬到男家鬧得拜不成天地的也有,連花燭都砸了的也有。樣林嫂可是異乎尋常,他們說她一路只是嚎,罵,抬到賀家坳,喉嚨已經(jīng)全啞了。拉出轎來,兩個男人和她的小叔子使勁的捺住她也還拜不成夭地。他們一不小心,一松手,阿呀,阿彌陀佛,她就一頭撞在香案角上,頭上碰了一個大窟窿,鮮血直流,用了兩把香灰,包上兩塊紅布還止不住血呢。直到七手八腳的將她和男人反關(guān)在新房里,還是罵,阿呀呀,這真是……。”她搖一搖頭,順下眼睛,不說了。

      “后來怎么樣呢?”四婢還問。

      “聽說第二天也沒有起來。”她抬起眼來說。

      “后來呢?”

      “后來?——起來了。她到年底就生了一個孩子,男的,新年就兩歲了。我在娘家這幾天,就有人到賀家坳去,回來說看見他們娘兒倆,母親也胖,兒子也胖;上頭又沒有婆婆,男人所有的是力氣,會做活;房子是自家的。——唉唉,她真是交了好運了。”

      從此之后,四嬸也就不再提起祥林嫂。

      但有一年的秋季,大約是得到祥林嫂好運的消息之后的又過了兩個新年,她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放著一個荸薺式的圓籃,檐下一個小鋪蓋。她仍然頭上扎著白頭繩,烏裙,藍夾祆,月白背心,臉色青黃,只是兩頰上已經(jīng)消失了血色,順著眼,眼角上帶些淚痕,眼光也沒有先前那樣精神了。而且仍然是衛(wèi)老婆子領(lǐng)著,顯出慈悲模樣,絮絮的對四嬸說:

      “……這實在是叫作‘天有不測風云’,她的男人是堅實人,誰知道年紀青青,就會斷送在傷寒上?本來已經(jīng)好了的,吃了一碗冷飯,復發(fā)了。幸虧有兒子;她又能做,打柴摘茶養(yǎng)蠶都來得,本來還可以守著,誰知道那孩子又會給狼銜去的呢?春天快完了,村上倒反來了狼,誰料到?現(xiàn)在她只剩了一個光身了。大伯來收屋,又趕她。她真是走投無路了,只好來求老主人。好在她現(xiàn)在已經(jīng)再沒有什么牽掛,太太家里又凄巧要換人,所以我就領(lǐng)她來。——我想,熟門熟路,比生手實在好得多……。”

      “我真傻,真的,”祥林嫂抬起她沒有神采的眼睛來,接著說。“我單知道下雪的時候野獸在山坳里沒有食吃,會到村里來;我不知道春天也會有。我一清早起來就開了門,拿小籃盛了一籃豆,叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的,我的話句句聽;他出去了。我就在屋后劈柴,掏米,米下了鍋,要蒸豆。我叫阿毛,沒有應(yīng),出去口看,只見豆撒得一地,沒有我們的阿毛了。他是不到別家去玩的;各處去一問,果然沒有。我急了,央人出去尋。直到下半天,尋來尋去尋到山坳里,看見刺柴上桂著一只他的小鞋。大家都說,糟了,怕是遭了狼了。再進去;他果然躺在草窠里,肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了,手上還緊緊的捏著那只小籃呢。……”她接著但是嗚咽,說不出成句的話來。

      四嬸起刻還躊躊,待到聽完她自己的話,眼圈就有些紅了。她想了一想,便教拿圓籃和鋪蓋到下房去。衛(wèi)老婆子仿佛卸了一肩重相似的噓一口氣,祥林嫂比初來時候神氣舒暢些,不待指引,自己馴熟的安放了鋪蓋。她從此又在魯鎮(zhèn)做女工了

      大家仍然叫她祥林嫂。

      然而這一回,她的境遇卻改變得非常大。上工之后的兩三天,主人們就覺得她手腳已沒有先前一樣靈活,記性也壞得多,死尸似的臉上又整日沒有笑影,四嬸的口氣上,已頗有些不滿了。當她初到的時候,四叔雖然照例皺過眉,但鑒于向來雇用女工之難,也就并不大反對,只是暗暗地告誡四姑說,這種人雖然似乎很可憐,但是敗壞風俗的,用她幫忙還可以,祭祀時候可用不著她沾手,一切飯萊,只好自已做,否則,不干不凈,祖宗是不吃的。

      四叔家里最重大的事件是祭祀,祥林嫂先前最忙的時候也就是祭祀,這回她卻清閑了。桌子放在堂中央,系上桌幃,她還記得照舊的去分配酒杯和筷子。

      “祥林嫂,你放著罷!我來擺。”四嬸慌忙的說。

      她訕訕的縮了手,又去取燭臺。

      “祥林嫂,你放著罷!我來拿。”四嬸又慌忙的說。

      她轉(zhuǎn)了幾個圓圈,終于沒有事情做,只得疑惑的走開。她在這一天可做的事是不過坐在灶下燒火。

      鎮(zhèn)上的人們也仍然叫她祥林嫂,但音調(diào)和先前很不同;也還和她講話,但笑容卻冷冷的了。她全不理會那些事,只是直著眼睛,和大家講她自己日夜不忘的故事:

      “我真傻,真的,”她說,“我單知道雪天是野獸在深山里沒有食吃,會到村里來;我不知道春天也會有。我一大早起來就開了門,拿小籃盛了一籃豆,叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的孩子,我的話句句聽;他就出去了。我就在屋后劈柴,淘米,米下了鍋,打算蒸豆。我叫,‘阿毛’沒有應(yīng)。出去一看,只見豆撒得滿地,沒有我們的阿毛了。各處去一向,都沒有。我急了,央人去尋去。直到下半天,幾個人尋到山坳里,看見刺柴上掛著一只他的小鞋。大家都說,完了,怕是遭了狼了;再進去;果然,他躺在草窠里,肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了,可憐他手里還緊緊的捏著那只小籃呢。……”她于是淌下眼淚來,聲音也嗚咽了。

      這故事倒頗有效,男人聽到這里,往往斂起笑容,沒趣的走了開去;女人們卻不獨寬恕了她似的,臉上立刻改換了鄙薄的神氣,還要陪出許多眼淚來。有些老女人沒有在街頭聽到她的話,便特意尋來,要聽她這一段悲慘的故事。直到她說到嗚咽,她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚,嘆息一番,滿足的去了,一面還紛紛的評論著。

      她就只是反復的向人說她悲慘的故事,常常引住了三五個人來聽她。但不久,大家也都聽得純熟了,便是最慈悲的念佛的老太太們,眼里也再不見有一點淚的痕跡。后來全鎮(zhèn)的人們幾乎都能背誦她的話,一聽到就煩厭得頭痛。

      “我真傻,真的,”她開首說。

      “是的,你是單知道雪天野獸在深山里沒有食吃,才會到村里來的。”他們立即打斷她的話,走開去了。

      她張著口怔怔的站著,直著眼睛看他們,接著也就走了,似乎自己也覺得沒趣。但她還妄想,希圖從別的事,如小籃,豆,別人的孩子上,引出她的阿毛的故事來。倘一看見兩三歲的小孩子,她就說:

      “唉唉,我們的阿毛如果還在,也就有這么大了……”

      孩子看見她的眼光就吃驚,牽著母親的衣襟催她走。于是又只剩下她一個,終于沒趣的也走了,后來大家又都知道了她的脾氣,只要有孩子在眼前,便似笑非笑的先問她,道:

      “祥林嫂,你們的阿毛如果還在,不是也就有這么大了么?”

      她未必知道她的悲哀經(jīng)大家咀嚼賞鑒了許多天,早已成為渣滓,只值得煩厭和唾棄;但從人們的笑影上,也仿佛覺得這又冷又尖,自己再沒有開口的必要了。她單是一瞥他們,并不回答一句話。

      魯鎮(zhèn)永遠是過新年,臘月二十以后就火起來了。四叔家里這回須雇男短工,還是忙不過來,另叫柳媽做幫手,殺雞,宰鵝;然而柳媽是善女人,吃素,不殺生的,只肯洗器皿。祥林嫂除燒火之外,沒有別的事,卻閑著了,坐著只看柳媽洗器皿。微雪點點的下來了。

      “唉唉,我真傻,”祥林嫂看了天空,嘆息著,獨語似的說。

      “祥林嫂,你又來了。”柳媽不耐煩的看著她的臉,說。“我問你:你額角上的傷痕,不就是那時撞壞的么?”

      晤晤。”她含胡的回答。

      “我問你:你那時怎么后來竟依了呢?”

      “我么?……”,

      “你呀。我想:這總是你自己愿意了,不然……。”

      “阿阿,你不知道他力氣多么大呀。”

      “我不信。我不信你這么大的力氣,真會拗他不過。你后來一定是自己肯了,倒推說他力氣大。”

      “阿阿,你……你倒自己試試著。”她笑了。

      柳媽的打皺的臉也笑起來,使她蹙縮得像一個核桃,干枯的小眼睛一看祥林嫂的額角,又釘住她的眼。祥林嫂似很局促了,立刻斂了笑容,旋轉(zhuǎn)眼光,自去看雪花。

      “祥林嫂,你實在不合算。”柳媽詭秘的說。“再一強,或者索性撞一個死,就好了?,F(xiàn)在呢,你和你的第二個男人過活不到兩年,倒落了一件大罪名。你想,你將來到陰司去,那兩個死鬼的男人還要爭,你給了誰好呢?閻羅大王只好把你鋸開來,分給他們。我想,這真是……”

      她臉上就顯出恐怖的神色來,這是在山村里所未曾知道的。

      “我想,你不如及早抵當。你到土地廟里去捐一條門檻,當作你的替身,給千人踏,萬人跨,贖了這一世的罪名,免得死了去受苦。”

      她當時并不回答什么話,但大約非常苦悶了,第二天早上起來的時候,兩眼上便都圍著大黑圈。早飯之后,她便到鎮(zhèn)的西頭的土地廟里去求捐門檻,廟祝起初執(zhí)意不允許,直到她急得流淚,才勉強答應(yīng)了。價目是大錢十二千。她久已不和人們交口,因為阿毛的故事是早被大家厭棄了的;但自從和柳媽談了天,似乎又即傳揚開去,許多人都發(fā)生了新趣味,又來逗她說話了。至于題目,那自然是換了一個新樣,專在她額上的傷疤。

      “祥林嫂,我問你:你那時怎么竟肯了?”一個說。

      “唉,可惜,白撞了這-下。”一個看著她的疤,應(yīng)和道。

      她大約從他們的笑容和聲調(diào)上,也知道是在嘲笑她,所以總是瞪著眼睛,不說一句話,后來連頭也不回了。她整日緊閉了嘴唇,頭上帶著大家以為恥辱的記號的那傷痕,默默的跑街,掃地,洗萊,淘米??靿蛞荒?,她才從四嬸手里支取了歷來積存的工錢,換算了十二元鷹洋,請假到鎮(zhèn)的西頭去。但不到一頓飯時候,她便回來,神氣很舒暢,眼光也分外有神,高興似的對四嬸說,自己已經(jīng)在土地廟捐了門檻了。

      冬至的祭祖時節(jié),她做得更出力,看四嬸裝好祭品,和阿牛將桌子抬到堂屋中央,她便坦然的去拿酒杯和筷子。

      “你放著罷,祥林嫂!”四嬸慌忙大聲說。

      她像是受了炮烙似的縮手,臉色同時變作灰黑,也不再去取燭臺,只是失神的站著。直到四叔上香的時候,教她走開,她才走開。這一回她的變化非常大,第二天,不但眼睛窈陷下去,連精神也更不濟了。而且很膽怯,不獨怕暗夜,怕黑影,即使看見人,雖是自己的主人,也總惴惴的,有如在白天出穴游行的小鼠,否則呆坐著,直是一個木偶人。不半年,頭發(fā)也花白起來了,記性尤其壞,甚而至于常常忘卻了去掏米。

      “祥林嫂怎么這樣了?倒不如那時不留她。”四嬸有時當面就這樣說,似乎是警告她。

      然而她總?cè)绱?,全不見有伶俐起來的希望。他們于是想打發(fā)她走了,教她回到衛(wèi)老婆于那里去。但當我還在魯鎮(zhèn)的時候,不過單是這樣說;看現(xiàn)在的情狀,可見后來終于實行了。然而她是從四叔家出去就成了乞丐的呢,還是先到衛(wèi)老婆子家然后再成乞丐的呢?那我可不知道。

      我給那些因為在近旁而極響的爆竹聲驚醒,看見豆一般大的黃色的燈火光,接著又聽得畢畢剝剝的鞭炮,是四叔家正在“祝福”了;知道已是五更將近時候。我在蒙朧中,又隱約聽到遠處的爆竹聲聯(lián)綿不斷,似乎合成一天音響的濃云,夾著團團飛舞的雪花,擁抱了全市鎮(zhèn)。我在這繁響的擁抱中,也懶散而且舒適,從白天以至初夜的疑慮,全給祝福的空氣一掃而空了,只覺得天地圣眾歆享了牲醴和香煙,都醉醺醺的在空中蹣跚,豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無限的幸福。

      擴展:

      《祝?!非楣?jié)內(nèi)容:

      對《祝?!非楣?jié)高潮的認定,一直存在著分歧。有的認為是在捐門檻這一事件上;有的認為是從祥林嫂第二次到魯家聽了柳媽的話之后。這是比較有代表性的兩種看法,但都不夠準確?!蹲8!非楣?jié)的高潮實際上應(yīng)該在祥林嫂捐了門檻以后,四嬸仍不準她在祭祖時動祭品這一場面的描寫上。書中這段描寫,對祥林嫂的命運來說,是封建制度、封建禮教將她推入絕境的深刻反映。

      在封建制度的殘酷壓榨下,祥林嫂飽嘗了封建夫權(quán)、族權(quán)對她的摧殘和蹂躪。各種物質(zhì)生活的種種痛苦,她完全能頂?shù)米?牛馬的勞作和奴隸的地位也壓不倒她。但是她無法抵擋萬惡的封建禮教對她精神生命的扼殺。本來她的兩次婚姻遭遇都是封建制度的罪惡表現(xiàn),然而卻成為她不能活在世上的理由。柳媽向她說的“兩個死鬼的男人還要爭”、“閻羅大王只好把你鋸開”等話,對她是致命的打擊。祥林嫂聽后“臉上就顯出恐怖的神色來”,“第二天早上起來的時候,兩眼上便都圈著大黑圈”。這是封建“神權(quán)”借柳媽之口,徹底毀壞了她的希望。盡管如此,她絕處求生之念尚存,依照柳媽所指出的封建禮教的信條,將一年辛苦勞動所得,捐了門檻。這一行動是她剛強性格在最困難情況下的發(fā)展,也是她在封建政權(quán)、夫權(quán)、族權(quán)、神權(quán)四大繩索勒緊她頸項時最后抗爭??墒窃诩雷鏁r,她的幻想完全破滅了。在她“坦然的去拿酒杯和筷子”時,四嬸慌忙大聲說:“你放著罷,祥林嫂!”這一聲喊叫,宣布了祥林嫂精神生命的死刑。祥林嫂“象是受了炮烙似的縮了手,臉色同時變作灰黑”,“第二天,不但眼睛窈陷下去,連精神也更不濟了”,“直是一個木偶人”。可見祥林嫂的命運,經(jīng)過這一打擊,已經(jīng)步入絕境了。祥林嫂的死完全是被封建“四權(quán)”的繩索勒死的。

      這段描寫,是對封建制度、封建禮教的本質(zhì)揭露,是魯迅先生精密構(gòu)思的結(jié)晶。馮雪峰同志在分析祥林嫂的形象時提到,魯迅先生是以“愛和科學的分析交織在一起”的感情來寫的,是以“最尊敬的態(tài)度對待一個被踐踏、被損害的女人的”?!蹲8!返谝徊糠衷O(shè)下的懸念正是魯迅先生這種感情和態(tài)度的集中體現(xiàn)。小說通過對祥林嫂、魯四老爺和“我”的交錯描寫,深刻地表現(xiàn)了作品的主題思想。而高潮部分“最尖銳”、“最明朗”地回答了小說的懸念。

      祥林嫂向“我”提出的三個主宰她整個精神世界的問題:魂靈的有無、地獄的有無、死掉的一家人能否見面,在不準動祭品這一部分都作了回答。因此說,這段描寫是小說的高潮。否則,把高潮認定在捐門檻這一件事上,是與作者構(gòu)思的原意不相符的。在行文上既是一筆帶過的敘述,同時也沒有緊扣小說的標題《祝?!?,其深遠寓意不易為人所忽略。把高潮認定在自聽柳媽的詭秘話到祥林嫂成木偶人的看法,把高潮的時間拉得過長,這就違背情節(jié)反映客觀事物的規(guī)律,因為高潮是反映客觀事物矛盾沖突的最緊張的階段,是矛盾的“高峰”,是沖突的“頂點”。它占有的篇幅是不允許過長的。

      《祝?!返那楣?jié)功能:

      在小說《祝?!分?,作者花費了大量的篇幅多次渲染阿毛被狼吃掉這一情節(jié),而魯迅先生一向是惜墨如金的,因此,這一情節(jié)的背后必定寄寓著作者深刻的用意。那么,這一情節(jié)的設(shè)置有哪些功能呢?它給我們提供了哪些信息?

      首先,這一情節(jié)是祥林嫂命運的又一次悲慘轉(zhuǎn)折,并催化了祥林嫂徹底絕望感的產(chǎn)生。

      阿毛被狼銜去,使得祥林嫂惟一的生命支柱轟然倒塌,僅有的一點希望也變成了絕望。而由于阿毛之死,祥林嫂也就不再是名正言順的賀家的人了,所以,大伯來收屋,也就是必然的了。失去了丈夫和兒子,又失去了惟一的居所,祥林嫂真的是走投無路了。

      她對靈魂有無的疑問,除擔心真有靈魂而被兩個丈夫鋸成兩半外,更為關(guān)注的是死掉的一家的人,都能見面的,如果真有靈魂,到了陰間,她又可以見到她的阿毛了,這當然是祥林嫂求之不得的??梢?,對靈魂的有無這一問題的答案的期待,祥林嫂本身又充滿矛盾,而這一矛盾對祥林嫂來說又是致命性的。從這一意義上來說,阿毛被狼銜去這一情節(jié)催化了祥林嫂徹底絕望感的產(chǎn)生,也加速了祥林嫂命運悲劇的發(fā)生。

      第二,各種不同敘述視角的重復敘述,展現(xiàn)了各種不同人物的心態(tài),同時也暴露了國民性的弱點。

      在對阿毛被狼銜去這一情節(jié)的處理上,作者使用了不同敘述視角的重復敘述。先是衛(wèi)老婆子的敘述,接著是祥林嫂自己的敘述,最后是魯鎮(zhèn)上聽祥林嫂敘述故事的人打斷祥林嫂的話進行的搶白。

      衛(wèi)老婆子的敘述相對祥林嫂的敘述要簡略得多,這是因為這一事件可以滿足自己及別人的好奇心,因此有著強烈的敘述欲望;但畢竟事不關(guān)己,不必也不可能動情,也就不必也不會詳細說來。

      而祥林嫂則是咀嚼這巨大痛苦的當事人,她的講述是要釋放自己巨大的痛苦,并力求博得別人的同情,從別人的同情中尋求一點點慰藉,因此,她的講述就詳細多了,但又由于這巨大痛苦的壓抑,便欲說還休,因此,祥林嫂的敘述就成了概略敘述與詳細敘述的交替過程。至于魯鎮(zhèn)的那些聽眾,他們本來就是帶著極大的好奇心來賞鑒這一故事的,他們聽祥林嫂的敘述并不是或不主要是出于對祥林嫂的同情,而是為了通過對別人的痛苦的玩味給自己的生活增加一點點樂趣,調(diào)劑一下單調(diào)的生活而已。因此,當他們的好奇心得到滿足,當祥林嫂的這一敘述不能調(diào)劑他們單調(diào)生活的時候,他們也便不再有聽祥林嫂敘述的興趣了,所以他們對祥林嫂的調(diào)侃,也便非??梢岳斫饬?。

      第三,側(cè)面反映了祥林嫂自身沉重的奴性意識,并揭示出性別壓迫的殘酷性。

      一個人在悲苦的處境中是有著強烈的敘述欲望的,因為在敘述的過程中至少可以緩解自己的痛苦。

      祥林嫂一生的悲苦可謂多矣,除了阿毛被狼銜去這一事件之外,被婆婆賣到賀家被迫改嫁,在魯四老爺家連做一個奴隸的資格都沒有,擔心到陰間被兩個丈夫鋸成兩半等等,都是祥林嫂難以承受的悲苦之事。但通讀《祝?!?,我們卻發(fā)現(xiàn),祥林嫂向別人傾訴的只有阿毛被狼銜去這一件事,因為,在祥林嫂看來,只有阿毛被狼銜去一事不會被別人嗤笑,自己在這一件事上至多是失職,并沒有過錯,并沒有違犯封建倫理道德之處,而其他的事就不一樣了。一女不嫁二夫,向來是古之遺訓,一旦違犯這一遺訓,便會被人唾棄,哪怕并非自己之愿,并曾作過極大反抗,但只要結(jié)果沒有改變,也仍然會被別人所鄙棄。

      因此,在魯四老爺家失去了做一個合格奴隸的資格,到了陰間被兩個丈夫鋸成兩半,也便都罪有應(yīng)得,于是,盡管自己的內(nèi)心由于這些事件而極端悲苦,但并沒有了向別人傾訴的勇氣與欲望,因為那樣不僅不會緩解自己的痛苦,反而會在別人的嘲笑與鄙視中增添自己的痛苦。從這里,我們不難發(fā)現(xiàn)祥林嫂自身沉重的奴性意識。

      但是,把這沉重的奴性意識歸咎于祥林嫂自身是不公平的,也是不恰當?shù)?,因為祥林嫂本身就是一個封建倫理綱常與性別壓迫的受害者,她的奴性意識也是被長期浸染的結(jié)果。

    【篇九】祝福魯迅原文

      今天,我閱讀了魯迅先生的《祝?!罚x后我深有感受。

      小說采用倒敘的手法,塑造了一個在封建禮法的迫害。蹂躪下犧牲的舊社會勞動婦女的形象——祥林嫂。祥林嫂一生非常悲慘:二十六七歲就成了寡婦,給“四叔”當女工,后來又被強行嫁給賀老六,結(jié)果賀老六也死了,孩子阿毛又被狼叼了去。她又被迫給“四叔”當女工。在四叔家,她又受到歧視被逐走,最后饑寒而死。

      祥林嫂的悲慘遭遇,充分反映了封建地主階級對勞動人民的剝削。奴役和歧視。反映了封建宗法制度。鬼神迷信和封建道德觀念對人民的虐殺。

      小說多用動作描寫表現(xiàn)人物的特點,例如:“他們一不小心,一松手,啊呀,阿彌陀佛,她就一頭撞傷了香案的角,頭上碰了一個大窟窿,鮮血直流,用了兩把香灰,包上了幾層布還止不住血呢。直到把她捆在床上,和她男人反關(guān)在新房里,還是罵……”這一段中“撞”“碰”“流血”“罵”寫出了祥林嫂的反抗精神;“捆”“關(guān)”等寫出了封建道德觀對人民的迫害。

      而今天的我們生活在一個自由。美好的世界,我們應(yīng)該好好珍惜。

    延伸閱讀
    總結(jié),漢語詞語,讀音為zǒng jié,意思是總地歸結(jié)。對某一階段的工作、學習或思想中的經(jīng)驗或情況進行分析研究,做出帶有規(guī)律性的結(jié)論。下面是小編為大家整理的萬能工作總結(jié)范文【匯編九篇】,歡迎大家借鑒與參考,希望對大家有所幫助。
    2023-03-19
    做好新冠肺炎疫情防控工作是當前最重要的工作,工欲善其事,必先利其器,科學就是我們打贏疫情防控阻擊戰(zhàn)的利器。以下是小編為大家收集的疫情工作總結(jié)范文(通用4篇),僅供參考,歡迎大家閱讀。
    2023-03-18
    模板,是指作圖或設(shè)計方案的固定格式,有時也指DNA復制或轉(zhuǎn)錄時,用來產(chǎn)生互補鏈的核苷酸序列。模板是將一個事物的結(jié)構(gòu)規(guī)律予以固定化、標準化的成果,它體現(xiàn)的是結(jié)構(gòu)形式的標準化。以下是小編整理的工作總結(jié)范文模板范文三篇,僅供參考,希望能夠幫助到大家。
    2023-03-18
    范文意為教學中作為模范的文章,也常常用來指寫作的模板。常常用于文秘寫作的參考,也可以作為演講材料編寫前的參考。下面是小編為大家整理的會計工作總結(jié)范文精選三篇,歡迎大家借鑒與參考,希望對大家有所幫助。
    2023-03-18
    每次我寫一份工作總結(jié),總是會讓工作人員感到頭痛和擔憂。那么如何寫個人工作總結(jié)呢以下是小編收集整理的個人工作總結(jié)范文錦集五篇,僅供參考,希望能夠幫助到大家。
    2023-03-18
    不知不覺中,我們知道艱苦的工作已經(jīng)結(jié)束了。經(jīng)過這段時間的努力,我們在不斷成長中取得了更大的進步?,F(xiàn)在是在工作總結(jié)中總結(jié)過去成果的時候了。那么,寫工作總結(jié)真的很難嗎以下是小編整理的意識形態(tài)工作總結(jié)范文(通用7篇),僅供參考,希望能夠幫助到大家。
    2023-03-18
    作為共青團總支部的負責人,共青團支部書記一定會負責共青團的工作,包括收取團費、培養(yǎng)團員和開展一些團的工作。每個學??赡苡幸恍┎煌?,但這些都是一般性的工作。以下是小編為大家收集的團支書工作總結(jié)范文(通用4篇),僅供參考,歡迎大家閱讀。
    2023-03-17
    摘要是用來評估和描述成就、問題和經(jīng)驗教訓的書面材料。它可以幫助我們總結(jié)過去的想法,發(fā)揚我們的成就。讓我們寫一個好的總結(jié)。如何編寫不同的摘要。以下是小編整理的部門工作總結(jié)范文(合集6篇),僅供參考,大家一起來看看吧。
    2023-03-17
    雖然工作很忙,但有一件重要的事要記住,那就是檢查今年的收成,規(guī)劃明年的工作。如何做好今年的工作總結(jié)和明年的規(guī)劃是非常重要的。以下是小編收集整理的團支部工作總結(jié)范文集合3篇,僅供參考,希望能夠幫助到大家。
    2023-03-17
    不經(jīng)意間,我的工作結(jié)束了。回顧這段時間的工作,我一定取得了很多成就。我需要認真寫一份工作總結(jié)。那么,如何編寫新的工作總結(jié)呢。以下是小編整理的教師思想工作總結(jié)范文集合6篇,僅供參考,希望能夠幫助到大家。
    2023-03-17
    • 推薦訪問